开机第一周，北影厂3號摄影棚里瀰漫著紧张而亢奋的气氛。
    曹郁蹲在监视器旁，这位刚拍完《可可西里》的摄影师眉头紧锁：“刘导，37场这个情绪爆发点，要不要加个轨道？”
    他比划著名移动轨跡，“从特写到全景的推拉，衝击力会更强。”
    刘灿盯著分镜图，纸上密密麻麻的標註已经有些模糊。他脑子里清晰地记得原版电影里那个经典的环绕镜头，但实际操作起来却遇到了难题——棚內空间有限，轨道车根本施展不开。
    “先试一遍固定机位。”刘灿最终做出决定，手指点在分镜图某个角落，“把16mm镜头换成35mm，我要这个角度。”
    他转向曹郁，“如果宝强的表演够强，我们不需要花哨的运镜。”
    角落里传来“咚咚”的闷响。王宝强正对著一面全身镜练习，镜子上贴满了便签纸，写著“愤怒！”、“崩溃！”等情绪提示。
    他的手指缠著渗血的绷带，手腕上贴著膏药，t恤后背已经湿透——这是连续半个月天、每天八小时高强度训练的成果。
    场记小跑过来：“刘导，冯老师问能不能先排他的戏份，他下午还要回人艺。”
    刘灿看了眼手錶：“让他再等二十分钟。”突然提高音量，“宝强！过来试一遍37场！”
    王宝强小跑过来时差点被地上的电缆绊倒。
    化妆师赶紧上前补妆，却被刘灿拦住：“別补，就要这个汗流浹背的效果。”
    “action！”
    王宝强瞬间进入状態，鼓槌在空中划出凌厉的弧线。
    当演到愤怒砸鼓的段落时，绷带上真的渗出了新鲜血跡。
    “卡！”刘灿盯著监视器回放，突然对曹郁说，“你说得对，加轨道。”
    他指著画面，“但我要的不是平滑移动，而是颤抖的、充满侵略性的推进——就像导师在逼视他一样。“
    曹郁眼睛一亮：“明白！用肩扛，不要轨道车！”
    就在这时，冯远征的声音从背后传来：“宝强，愤怒不是靠吼的。”
    他不知何时已经站在王宝强身后，“想想你最恨的人现在站在面前，但你不能动手，只能把情绪发泄在鼓上..”
    王宝强的眼神渐渐变了。
    ........
    冯远征和张颂文成了剧组最忙碌的人，这两位表演老师，几乎把所有休息时间都变成了临时表演课堂。
    在片场角落临时搭建的“表演指导区”里，冯远征一把按住王宝强的肩膀，力道大得让这个河北汉子都齜了齜牙。
    “愤怒不是瞪眼！”冯远征的声音突然拔高，瞬间变成了戏里那个严苛的音乐导师，“想想你被剧组拒绝那天的心情！”
    王宝强的眼神立刻变了，黝黑的脸庞微微抽搐：“俺记得...副导演说俺长得像武大郎...”
    他的河北口音不自觉地变得更重，“说俺这长相会嚇跑观眾...”
    “就是这种情绪！”冯远征猛地拍向摺叠桌，震得上面的矿泉水瓶都倒了。
    这个突如其来的动作让在场所有人都嚇了一跳，但王宝强的反应最真实——他的瞳孔猛地收缩，手指无意识地攥紧了鼓槌。
    “记住这个感觉，”冯远征的声音突然轻柔下来，像毒蛇吐信，“等会儿拍砸鼓那段用上。”
    另一边，张颂文正盘腿坐在地上给文章说戏。他手里拿著剧本，却一眼都没看。
    “你演的这个贝斯手，”张颂文做了个夸张的拨弦动作，手腕灵活得像个真正的乐手，“不是单纯的搞笑担当。”
    他突然压低声音，“要让人相信你真是玩过十年地下乐队的。”
    文章挠了挠头，鸭舌帽下的表情有些窘迫：“张老师，我连贝斯几个弦都不熟练...”
    “现在就去学！”张颂文直接抄起靠在墙边的贝斯塞给他，动作乾脆利落得像个街头混混，“晚上我要检查！”
    看著文章手足无措的样子，他又补了句：“就从《真的爱你》前奏开始练。”
    原定刘艺菲的角色由杨米接替后，这个北电大一的学生面临著巨大压力。
    此刻她正站在钢琴旁，手指不安地绞著戏服的衣角。
    “你这场戏不对。”冯远征不知何时走了过来，眉头皱得能夹死蚊子，“角色是音乐学院的天才少女，不是小太妹。”
    他模仿了一下杨米刚才的表演，夸张地翻了个白眼，“这种轻浮的表演会毁了整场戏！“
    杨米咬著嘴唇，鼻尖沁出细密的汗珠：“冯老师，我再试一次...”
    “停！”他走近杨米，突然伸手把她精心打理的髮型揉乱：“天才都是孤独的，明白吗？”
    他的声音突然变得异常温柔，“他不是高傲，是被迫活在自己的世界里；你被分手是因为他活在自己世界。”
    杨米愣住了，眼眶突然发红。
    “这才对。”冯远征满意地点点头，转头对站在监视器后的刘灿喊道，“导演，可以拍了！”
    刘灿看著取景器里杨米孤独的侧影，他举起对讲机：“全体注意，第48场，准备实拍！”
    .........
    拍摄进行到第二周，北影厂3號棚內的气氛已经变得凝重而专注。
    今天要拍摄的是全片最关键的一场戏——主角刘彻在舞台上崩溃又重生的独奏段落。
    曹郁蹲在阿莱435摄影机旁，小心翼翼地调整著16mm胶片。他抬头看了眼坐在鼓凳上的王宝强，对方的手指虽然缠著绷带，但指节处已经隱约透出血色。
    “刘导，”曹郁低声说，“这段solo至少要拍八条，宝强的手...”
    “我知道。”刘灿盯著分镜图，声音有些发紧，“先保两条，实在不行再用替身补特写。”
    监视器前，刘灿反覆回看著上一条的表演。画面里王宝强的鼓点精准，但眼神里缺少那种濒临崩溃的疯狂。
    “再来一遍，”刘灿拿起对讲机，声音通过全场喇叭迴荡，“这次我要看到你崩溃的样子。”
    冯远征不知何时已经站在了王宝强身后，像幽灵般俯身在他耳边说了什么。
    王宝强的背脊瞬间绷直，冯远征阴森的声音刚好能让周围人听见：“想想那些说你只会唱伤不起的人...说你是靠卖丑走红的...”
    王宝强的眼神瞬间变了，他抡起鼓槌的姿势不再像在表演，而是像握著一把刀。
    当鼓槌狠狠砸向鼓面时，发出“砰”的一声闷响，绷带上立刻渗出鲜红的血珠，在军鼓的银色边框上溅开几滴暗红。
    “推近！”刘灿猛地站起来。
    曹郁立刻將镜头推到特写，画面里王宝强狰狞的表情、颤抖的双手、还有那滴悬在鼻尖將落未落的汗珠，在柯达胶片的质感下纤毫毕现。更绝的是他嘴角那一丝似哭似笑的表情，完全超出了剧本的要求。
    全场鸦雀无声，只有鼓点如暴风雨般倾泻。
    “就是这个感觉...”刘灿盯著取景器，声音轻得几乎听不见，“开机！保持这个状態！”
    这条拍了整整六分钟，直到王宝强的右手绷带完全被鲜血浸透。
    当“cut”声响起时，现场爆发出一阵掌声。
    王宝强却仿佛还没出戏，胸口剧烈起伏著，眼神涣散。
    冯远征第一个衝上去，用早就准备好的毛巾按住他的伤口：“好小子，这条肯定过了。”
    转头对医务组喊，“快！伤口需要缝合！”
    刘灿走到监视器前回放，发现曹郁竟然全程手持跟拍，镜头微微的晃动反而增添了真实感。
    “完美。”刘灿长舒一口气，这才发现自己的后背已经湿透。
    他看向正在接受包扎的王宝强，对方虽然疼得齜牙咧嘴，但眼睛里闪著光——那是属於真正演员的满足感。
    场记悄悄走过来：“刘导，要保一条吗？”
    刘灿看著取景器里的画面，摇了摇头：“这种表演，可遇不可求。”
    当晚的样片回放会上，这段六分钟的表演让所有人都屏住了呼吸。
    当灯光重新亮起时，连一向苛刻的冯远征都轻轻说了句：“成了。”