周三上午九点整，刘灿站在中影集团大楼前，初秋的阳光將这座十多层的玻璃幕墙建筑照得闪闪发亮。
    门口的武警像雕塑般纹丝不动，几个西装革履的中年人正刷卡通过闸机，其中一个腋下夹著的《无极》企划书格外显眼。
    刘灿深吸一口气，走向门卫室的小窗口。
    “您好，我找韩三平韩董。”刘灿微微弯腰，声音不卑不亢。
    门卫大爷从老花镜上方打量著他，目光在他洗得发白的牛仔裤和七匹狼衬衫之间来回扫视：“有预约吗？”
    “没有。”刘灿坦然道，“但您就说北电刘灿找他，关於《爆裂鼓手》的事。”
    门卫將信將疑地拿起內线电话，拨了个短號：“韩董办公室吗？楼下有个叫刘灿的年轻人找......”
    他突然压低声音，“说是北电的，什么鼓手的事......”
    电话那头说了什么，门卫的表情突然变得恭敬：“好的，马上安排。”
    掛断电话后，他態度明显热情起来：“您稍等，韩董秘书马上下来。”
    刘灿点点头，退到一旁。不到五分钟，一个穿著藏青色职业套装的年轻女性快步走出电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
    “刘导是吧？”她微笑著伸出手，“我是韩董秘书小李林，请跟我来。”
    .......
    电梯平稳上升，刘灿透过玻璃幕墙看著北京城在脚下逐渐展开。
    秘书小李轻声介绍：“这是集团新建的行政楼层，韩董办公室在尽头。”
    会客室宽敞明亮，落地窗外的高楼大厦尽收眼底。
    沙发旁的茶几上，最新一期《电影艺术》的封面正是韩三平严肃的面容，標题写著《中影集团的新十年规划》。
    “韩董在开个短会，请您稍等。”小李林秘书轻声说，“需要什么饮品吗？”
    “温水就好，谢谢。”刘灿在沙发上坐下，隨手翻开杂誌。
    內页恰好是韩三平的专访，其中一段被红色笔画了线：“中影將重点扶持具有商业潜力的新人导演项目...”
    二十分钟后，办公室的实木门被推开。韩三平大步走进来，穿件白色短衬衣，手里还拿著一份文件。
    “小刘是吧？久等了。”
    他声音洪亮，带著四川口音，“张校长可把你夸上天了，说你是北电这些年最有想法的学生。”
    刘灿连忙起身，双手握住韩三平伸来的手：“韩董好，冒昧打扰。”
    他注意到对方手掌厚实有力，虎口处有常年握笔留下的茧子。
    韩三平五十出头，黑髮梳得一丝不苟，眼睛炯炯有神。他示意刘灿坐下，自己则坐到了对面的单人沙发上。
    “喝什么？茶还是咖啡？”韩三平解开西装扣子，“我这儿有上好的龙井。”
    “温水就好，谢谢。”刘灿把公文包放在脚边。
    韩三平对秘书点点头，目光在刘灿身上打量：“寧浩跟我提过你，说你有股子闯劲。”
    他忽然笑起来，“你那《农民工版流星花园》，我女儿天天在家看，乐得前仰后合。”
    刘灿不好意思地笑笑：“小打小闹，让韩董见笑了。”
    “年轻人別太谦虚。”韩三平接过秘书递来的茶，吹了吹浮叶，“张校长亲自打电话，说你要拍个电影？叫什么来著...”
    “《爆裂鼓手》。”刘灿从公文包里取出装订整齐的剧本，双手递上，“学校已经同意掛靠青影厂了，但...”他犹豫了一下。
    “但遇到麻烦了？”韩三平敏锐地问，同时翻开剧本。
    他阅读的速度很快，时而用指尖轻敲页面节奏。
    刘灿苦笑：“缺专业製片团队，还想找中影租借些设备。”
    韩三平头也不抬：“投资呢？”
    “我自己投。”刘灿挺直腰板，“《农民工》那个视频赚了些钱。”
    韩三平突然抬头，眼中闪过一丝诧异：“全部自己投？不找其他资方？”
    “嗯，彩铃分成到帐三百五十万，应该够了。主要是，我一个新人我想没人敢投资。”
    “有种！”韩三平突然大笑，“我年轻时也这么干过！”
    ........
    隨著阅读深入，韩三平的表情逐渐变得专注。
    他时而皱眉，时而微微頷首，右手食指无意识地在真皮沙发扶手上敲击著——节奏恰好对应剧本第三十七场描写的鼓点独奏。
    “有意思......”韩三平突然喃喃自语，翻回前一页重新阅读。
    四十分钟后，他缓缓合上剧本，长长地呼出一口气，摘下眼镜揉了揉鼻樑。
    再开口时，声音有些沙哑：“小刘，这剧本......真是你写的？”
    刘灿坐直身体：“打磨了三个月。”他指了指剧本边缘密密麻麻的批註，“前后改了七稿。”
    韩三平站起身，踱步到窗前。沉默片刻后，他突然转身：“你知道中影最近在推什么政策吗？”
    “听说是要扶持新人导演？”刘灿谨慎地回答。
    “不全是。”韩三平走回沙发区，手指轻叩剧本封面，“我们要找的是能打破常规的作品。”
    他的眼神突然变得锐利，“就像这个。”
    刘灿感觉心臟猛地跳快了几拍，端起茶杯掩饰自己的兴奋。
    “中影可以投资一百万，”韩三平一字一顿地说，“提供全套摄影、美术团队，包括后期製作。”
    他顿了顿，“但有个条件——如果成功了，后续你的项目中影要上车。”
    茶水在杯中微微晃动，刘灿思索了片刻：“那审核方面......”
    “我亲自把关。”韩三平露出意味深长的笑容，“不过你得做好心理准备，这种题材可能会遇到些阻力。”
    刘灿正要回应，办公室门突然被敲响。
    秘书小李探头进来：“韩董，艺委会的老师们都到会议室了。”
    “正好。“韩三平拿起剧本，“走，带你去见见艺委会的老傢伙们。”
    他边走边问，“对了，主演找好了吗？”
    “暂定王宝强和冯远征老师。”
    韩三平脚步一顿：“唱《伤不起》那个？”见刘灿点头，他突然大笑，“有意思！太有意思了！”
    .......
    中影集团第三会议室，长条形红木桌两侧坐满了人。
    刘灿跟在韩三平身后走进来时，十几双眼睛齐刷刷地望过来，有审视，有怀疑，更多的是不以为然。
    “各位，这位就是北电的刘灿，《爆裂鼓手》的导演。”韩三平简单介绍，“今天正好来找我，他有个剧本请大家来提提意见。”
    坐在首位的老者推了推眼镜——刘灿认得他，中影艺委会主任郑洞天，第五代导演的领军人物之一，以严格著称。
    “剧本我看了。”郑洞天开门见山，“题材很新颖，但问题也不少。”
    会议室里的空气瞬间凝固。
    “首先，这个导师形象太极端了。”郑洞天翻著剧本，“当眾辱骂学生，还扔椅子？这不符合我国尊师重道的传统。”
    刘灿不慌不忙：“郑老师，您带过研究生吗？”
    郑洞天一愣：“当然带过。”
    “那您应该知道，真正的艺术追求往往伴隨著偏执。”刘灿直视他的眼睛，“这片子讲的就是这种近乎病態的完美主义。”
    旁边一位女委员皱眉：“但这样拍出来，观眾会怎么看待我们的艺术教育？”
    “观眾？”刘灿笑了，“观眾早就看腻了假大空。《霸王別姬》里段小楼打程蝶衣耳光，观眾反而觉得真实。”
    郑洞天脸色一沉：“你拿自己跟陈凯歌比？”
    “不敢比。”刘灿语气平静，“但好电影的標准从来只有一个——真实。”
    会议室里响起低声议论。
    眼看气氛紧张，韩三平突然敲了敲桌子：“老郑，我记得你当年拍《邻居》，不也有人说不符合主旋律吗？”
    郑洞天表情一滯。
    “再说，”韩三平翻开剧本最后一页，“这个结局，主角在台上吐血也要完成演奏，不就是对艺术最大的尊重吗？”
    刘灿適时接话：“如果改成导师和蔼可亲，学生轻鬆成功，那这片子还有什么看头？”
    一位年轻委员忍不住插话：“但审核方面......”
    “审核我来负责。”韩三平一锤定音，“这片子中影投了。”
    就在僵持不下时，会议室角落传来一个沙哑的声音：“我觉得挺好。”
    眾人回头，发现说话的是谢飞，北电资深教授，柏林金熊奖得主。
    “艺术本来就是偏执狂的游戏。”谢飞慢悠悠地说，“当年我拍《本命年》，不也有人说不正经吗？”
    郑洞天还想反驳，谢飞又补了一句：“老郑，你当年为《邻居》一个镜头跟我吵通宵的劲头哪去了？”
    会议室里突然爆发出笑声，紧张的气氛一扫而空。
    最终，艺委会以微弱优势通过了项目。
    散会后，韩三平拍拍刘灿的肩膀：“小子，有胆识。”
    他压低声音，“不过那个吐血的镜头......”
    “国內可以改成流鼻血。”刘灿从善如流，“但导师扔椅子的戏不能刪。”
    韩三平大笑：“行！就这么定了！”
    走出中影大楼时，夕阳正好。刘灿摸出手机，拨通了王宝强的电话：
    “宝强，准备好。”
    “啊？”
    “我们要拍一部让所有人闭嘴的电影。”