刘灿坐在出租屋的旧沙发上，弹簧吱呀作响。手里捏著的原子笔在指间转了个圈，面前摊开的草稿纸上密密麻麻写满了歌词。
    重生回来第四周，他终於確定自己最大的金手指不是预知未来，而是上辈子当艺考培训老师时积累的记忆。
    “妈的，这辈子总算用上了。”他咧嘴一笑，手指无意识地敲打著掉漆的茶几桌面。
    茶几上还放著半碗已经凉透的泡麵，旁边堆著十几张盗版dvd。
    上辈子的画面在脑海中闪回；为了给学生拉片分析，他阅片上千部。那些被翻来覆去播放的电影，《霸王別姬》看了二十七遍，《教父》看了十九遍，连《小时代》这种烂片都硬著头皮分析了三遍。
    台词、镜头、配乐、剪辑节奏，全都刻在脑子里。而现在更神奇的是，重生后他的记忆力似乎被强化了，连那些曾经模糊的细节都变得清晰可见。
    “灿哥，俺回来了！”王宝强推门进来，带进一股汗味和尘土气。
    刘灿头也不抬，继续在纸上写著什么：“张颂文那儿怎么样？”
    “张老师教了俺好多！”王宝强兴奋地搓著手，脸上的皱纹都舒展开来。
    他放下背包，从里面掏出一个皱巴巴的笔记本，献宝似的递给刘灿：“你看，俺记了好多笔记！他说演戏不是演像，而是演真，让俺別老想著怎么演，而是去想如果这事真发生在俺身上，俺会咋办。”
    刘灿接过笔记本，隨意翻了几页。纸上歪歪扭扭的字跡记录著各种表演心得，有些地方还画了拙劣的示意图。
    他点点头，嘴角微扬。张颂文，这时候还是个默默无闻的表演老师，在北电租著廉价公寓给艺考生上课。但刘灿知道，十年后，这个固执的表演狂魔会成为国內最受尊敬的演技派之一。
    “行，你先休息会儿。”
    刘灿把笔记本还给他，指了指墙角的小冰箱，“里面有冰红茶，自己拿。晚上七点咱们去老周那儿录歌。”
    “又录歌？”
    王宝强挠挠头，手指在衣角上不安地绞著，“灿哥，俺真能唱吗？上次录的那个《感动天感动地》，俺听著都觉得彆扭...”
    “能，怎么不能？”刘灿把刚写完的歌词推过去，纸上赫然写著《伤不起》三个大字，“这次换个风格，你试试。”
    王宝强接过歌词纸，皱著眉头念道：“伤不起真的伤不起，我想你想你想你想到昏天黑地？”
    他抬头，一脸茫然，“灿哥，这...这也太...“
    “太什么？”
    “太不要脸了...”王宝强小声嘟囔。
    刘灿哈哈大笑，从沙发上站起来拍了拍他的肩膀：“要的就是这个效果！记住，在娱乐圈，先要放下脸面，才能挣回面子。”
    ........
    录音棚里瀰漫著劣质菸草和泡麵的混合气味。老周叼著红塔山，眯著被烟燻得发红的眼睛，一脸嫌弃地抖了抖手里的歌词纸。
    “兄弟，你这《伤不起》也太土了吧？伤不起真的伤不起，我想你想你想你想到昏天黑地？这玩意儿能火？”
    刘灿靠在调音台上，咧嘴一笑：“老周，你不懂，越土越容易火。”
    他指了指墙上掛著的周杰伦海报，“去年《七里香》火不火？但彩铃下载量最高的还是《两只蝴蝶》。”
    老周撇撇嘴，把菸头按在满是烫痕的菸灰缸里：“行吧，反正你们付钱。”
    他转向站在角落里局促不安的王宝强，“小伙子，等会儿我放伴奏，你就用最土的调调唱。”
    刘灿走过去，把王宝强推到麦克风前：“宝强，用你那种憋著哭的调调唱，记住，要像你刚失恋一样。”
    看著王宝强茫然的表情，他补充道：“想像一下，你相好的跟隔壁村的二狗子跑了。”
    王宝强深吸一口气，黝黑的脸上浮现出悲愤的表情。他对著麦克风，用带著浓重河北口音的嗓子唱了起来：“伤不起~真的伤不起~我想你想你想你想到昏天黑地~”
    寧浩正喝著矿泉水，闻言“噗”地喷了出来，捂著肚子笑得直拍大腿：“绝了！这调调配上这词，绝了！老周，赶紧录下来！”
    刘灿淡定地按下录音键：“再来一遍，这次再惨点儿。”
    他转头对老周说，“把混响调大，再加点回声效果。”
    老周摇摇头，边调设备边嘀咕：“现在的年轻人，审美真是越来越...”
    “越来越接地气。”刘灿接话，眼睛盯著录音间的王宝强，“宝强，最后那个地字要带点哭腔，对，就像你被村长家的大鹅追著咬那样！”
    三个小时后，当王宝强的嗓子已经有些沙哑时，刘灿终於满意地点点头：“可以了，就这个版本。”
    他掏出诺基亚看了看时间，“老周，今晚能把母带做出来吗？”
    “加钱就行。”老周搓了搓手指。
    刘灿从钱包里数出五张百元大钞拍在调音台上：“明早我来拿。”
    三天后，这五首歌被上传到各大音乐平台，同时签约移动彩铃。
    《老人与海》的沧桑，《天使的翅膀》的煽情，《伤不起》的土嗨，《等一分钟》的伤感，《不是因为寂寞才想你》的曖昧——风格各异，但共同点是：旋律简单、歌词直白、情绪浓烈。
    刘灿站在出租屋的穿衣镜前，整理著新买的七匹狼衬衫领子。
    镜中的年轻人嘴角带著玩味的笑容：“赚钱嘛，不能要脸。”
    他转身对正在泡麵的王宝强说，“记住，在娱乐圈，先要放下身段，才能站上巔峰。”
    王宝强似懂非懂地点点头，突然问道：“灿哥，那俺们啥时候能拍电影啊？”
    刘灿拿起桌上的《疯狂的石头》剧本晃了晃：“等这些歌火了。”
    他看了眼窗外渐暗的天色，“走，今晚我请客，咱们去东来顺涮羊肉。”
    ...........
    在彩铃发酵的这段时间，刘灿也没閒著。每周四六的下午，他都会准时出现在寧浩那个位於胡同深处的破旧工作室。推开吱呀作响的铁门，里面永远瀰漫著泡麵和香菸混合的气味。
    “老寧，你这个剧本太散了。”刘灿把《疯狂的石头》剧本往木桌上一拍。
    他直接翻到第三十二场，“三条线並行没问题，但最后收尾得再利落点。”
    寧浩从堆满菸头的菸灰缸后面抬起头，黑眼圈深得像是被人打了两拳：“我也觉得有点拖，但不知道怎么改。”
    他抓了抓乱糟糟的头髮，“投资方催著要本子，我这两天我和你娜姐都快熬禿了。”
    刘灿拿起桌上的红色记號笔，直接在剧本上划了几道：“把这条线提前两分钟收，留个反转。观眾喜欢意外，但不喜欢混乱。”
    他在空白处快速写下几行字，“让道哥在最后时刻突然反水，这样既出人意料，又把三条线串起来了。”
    寧浩盯著修改后的剧本，突然一拍桌子：“操，可以啊老刘！”
    他猛地站起来，差点碰翻泡麵桶，“你这编剧水平哪学的？北电还是北电？”
    刘灿笑而不语，只是端起已经凉透的茶水抿了一口。他总不能说，上辈子他给学生拉片分析过《疯狂的石头》至少二十遍吧？每次艺考衝刺班，他都要用这部片子讲多线敘事，连每个转场镜头的秒数都记得清清楚楚。
    ........
    与此同时，刘灿也在完善自己的剧本——《爆裂鼓手》本土化版。
    原版是好莱坞电影，讲一个偏执的爵士鼓手和严苛导师的故事。刘灿把它改成中国版，背景放在一所普通高中的管乐队，主角是个农村来的特长生。
    周三上午，北电文学系的办公室里，薛晓路推了推金丝眼镜，仔细翻看著刘灿递过来的剧本：“这个转折......”
    她突然停下，用铅笔在某页边缘画了个问號，“主角和导师的矛盾可以再尖锐点，现在的衝突不够强烈。”
    刘灿立刻翻开笔记本，钢笔在纸上沙沙作响：“明白，我再加一场戏，让导师在全校匯演时当眾羞辱他。”
    他快速写下几行字，“比如故意打翻他的鼓槌，让他在全乐队面前爬著捡。”
    薛晓路突然笑了，“你这剧本......”
    她合上稿纸，“比很多科班出身的都成熟，真没学过编剧？”
    “偷师了您几节课；略懂，略懂。”刘灿谦虚地笑了笑，把剧本收回公文包。
    公文包里还塞著《电影剧作原理》《故事》这些被翻烂的教材——都是他这两天刚从旧书市场淘来的，为了给重生后的自己打掩护。
    走出教学楼时，刘灿摸了摸鼻子。他心里清楚，这哪是“略懂”？上辈子为了教艺考生写故事，他研究过的剧本没有一千也有八百。
    从《霸王別姬》的经典三幕式结构，到《让子弹飞》的台词密度计算，再到《我不是药神》的情感爆发点设置，全都刻在脑子里。现在回想起来，那些熬夜备课的日子，倒成了今生最大的金手指。
    手机突然震动，是王宝强发来的简讯：【灿哥，彩铃分成到帐了！】后面跟著一串长长的数字。
    刘灿看著阳光下闪闪发亮的教学楼玻璃，嘴角微微上扬。这才是第一步，接下来要做的，还多著呢。
    ..........
    刘灿站在工商银行atm机前，指尖微微发颤地按下查询键。
    屏幕蓝光闪烁，跳出一长串数字：3，527，896.43。他盯著这个数字看了足足十秒钟，突然轻笑出声。
    “灿、灿哥...”站在旁边的王宝强凑过来，脏兮兮的球鞋在地上蹭了蹭，“这机器是不是坏了？”
    他眯著眼睛数屏幕上的零，“个、十、百、千、万...三百五十万？！”这个数字从他嘴里蹦出来时，整个人都晃了一下。
    刘灿伸手扶住他，顺手按下取款键：“站稳了，以后这种数字还多著呢。”
    取款口哗啦啦地吐出两叠崭新的百元大钞，他隨手塞给王宝强一叠：“先去把你欠房东的三个月房租结了。”
    王宝强捧著钱，手指都在发抖：“这、这得买多少碗牛肉麵啊...”
    他忽然想起什么，慌张地抓住刘灿的袖子，“灿哥，这么多钱，警察不会来抓咱们吧？”
    “合法收入，怕什么。”刘灿把银行卡收回钱包，抬头望向马路对面正在施工的国贸大厦。晨光中，钢架结构反射著冷冽的光芒。
    他眯起眼睛，声音很轻：“明年，咱们把公司开那里去。”
    走出银行时，王宝强还在絮絮叨叨地算帐：“一碗牛肉麵五块钱，三百五十万就是七十万碗...俺一天吃三碗能吃...”
    刘灿突然停下脚步，指著路边报刊亭最新一期的《当代歌坛》，封面赫然是王宝强那张憨笑著的脸，標题写著《网络神曲缔造者：农民工歌王王宝强》。
    “看见没？刘灿弹了弹杂誌封面，“现在你走在街上，很快就会有人找你签名了。”
    他转头望向远处央视大楼的方向，眼神深邃，“记住，我们要改变的不只是自己的命运...”
    话没说完，王宝强手机突然响起。来电显示：华谊兄弟王总。