腊月的北大荒，是被老天爷抖开的一卷无边无际、厚实惨白的裹尸布，严严实实地覆盖在苍茫大地上。
    雪，似乎永无休止，一场刚歇，另一场更大的便接踵而至，带著西伯利亚寒流全部的恶意。它们封死了所有蜿蜒进山的羊肠小道，填平了沟壑，將远山近树都塑造成臃肿而沉默的白色怪物。
    严寒如同最细密的銼刀，无孔不入地钻进土坯房的每一道缝隙，將墙壁冻得坚硬如铁，屋內炕席下的热气与窗欞上的冰霜进行著永无胜算的拉锯。
    靠山屯的日子，被这极致的白色与寒冷摁进了一种近乎停滯的、嚼不出任何希望的寡淡里。
    社员们大多蜷在烧著火炕的屋里，守著那一小盆微弱的炭火，手指无意识地掰著、数著那日益见底的可怜口粮，嘴里閒得能淡出鸟来，胃里空得发慌。偶尔的交谈，也离不开对一口实实在在吃食的渴望。
    知青点的伙食，更是將这种匱乏体现到了极致。大铁锅里熬著的棒子麵粥，稀薄得能清晰照见搅粥人愁苦的眉眼和屋顶黑黢黢的椽子；咸菜疙瘩被切成头髮丝般的细条，成了每顿雷打不动的“主菜”，齁咸，却勾不起半点食慾。
    年轻人身体里本该蓬勃的躁动与热量，被这双重叠加的严寒与飢饿死死压制著，手脚像是多余的累赘，无处安放，只剩下对一口热乎的、带著油腥的食物的最原始、最本能的渴望，在冰冷的肠胃里无声地烧灼。
    就在这青黄不接、人心惶惶的当口，县革委会那辆熟悉的墨绿色吉普车，又一次像不祥的甲虫，轰鸣著，艰难地碾过厚厚的、未经踩踏的积雪，跋涉进了死气沉沉的靠山屯。车轮在雪地上留下两道深深的、仿佛伤口般的辙痕。
    车门打开，贾怀仁副主任裹著一件崭新的、將校呢面料的军大衣，挺括而厚实，脚上踩著的皮鞋在雪地反光下鋥亮。他先是站在车旁，习惯性地整理了一下衣领，目光如同巡视领地般扫过屯子里低矮的房舍和闻声探出头来的社员，脸上隨即掛起那种训练有素、居高临下却又刻意显得亲切的笑容。
    他没有耽搁，立刻让赵大山召集全体社员和知青，就在生產队部前那片被临时扫开积雪、露出冻得硬邦邦黑土地的空地上，开一个“战天斗地、克服春荒”的现场动员会。
    寒风像无数把浸过冰水的小刀子，无遮无拦地刮过空旷的场地，毫不留情地钻进人们单薄的棉衣领口、袖口，带走本就有限的热量。呵出的白气瞬间凝成冰霜，掛在眉毛、睫毛和帽檐上。人们跺著脚，缩著脖子，脸上带著冻出来的青紫色和掩饰不住的茫然与疲惫。
    贾怀仁却仿佛对这刺骨的寒冷毫无所觉，他站在人群前，手里举著用红绸包裹的铁皮喇叭，讲得慷慨激昂，热血沸腾。他用力挥舞著另一只手里的红宝书，声音通过喇叭放大，在寂静的雪野和低矮的房舍间撞击、迴荡，显得格外突兀而响亮：
    “……社员同志们！知青战友们！与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与飢饿斗，其乐更无穷！眼前这点暂时的困难算什么？它不过是纸老虎！是考验我们革命意志的试金石！我们要坚决发扬一不怕苦、二不怕死的革命大无畏精神，定要叫这沉睡的北大荒，变成祖国坚实可靠的北大仓！人定胜天！”
    口號响亮，词汇激昂，却如同没有热量的彩色肥皂泡，升到空中，隨即被寒风吹散，一丝暖意也落不到人们冻僵的手脚上，更填不饱轆轆飢肠。人群开始出现难以抑制的细微骚动，有人忍不住低声咳嗽，有人把冻得通红的手更紧地揣进袖筒，眼神里的迷茫多於被鼓动起来的热情。
    就在这时，早就如同阴影般候在一旁的刘枸和田定，像两只闻到腐肉气味的鬣狗，相互使了个眼色，立刻一唱一和地跳了出来，开始“反映实际情况”。
    刘枸搓著冻得发僵、关节粗大的双手，脸上堆砌出十二分的愁苦与无奈，声音刻意拔高，好让贾怀仁和所有人都能听清：“贾主任！您说得太好了！给我们指明了方向，鼓足了干劲！可是……可是这巧妇难为无米之炊啊！革命热情再高，它也得有物质基础不是？肚子里没食，浑身软得跟麵条似的，冷得直打摆子，这劲儿……它实在使不出来啊！心有余而力不足哇！”
    田定立刻接上话茬，语气更加急切，仿佛忧心忡忡：“是啊，贾主任！您是不知道，我们知青点的存粮……眼看就要见底了，顿顿稀汤寡水，年轻娃娃们正是长身体的时候，这么下去可怎么得了？这冰天雪地的，想出去挖点野菜、搞点副业换点粮食，路都封死了，真是叫天天不应，叫地地不灵，愁得我们晚上都睡不著觉啊！”
    两人的表演恰到好处，既点出了真实的困境，又巧妙地將“缺乏干劲”的原因引向了客观条件。贾怀仁听著，脸上那亲切的笑容没有丝毫变化，但眼底深处却掠过一丝计划得逞的微光。他的目光，像两束经过精心校准的探照灯光，缓缓地、极具压迫感地扫过瑟缩的人群，最终，精准无比地定格在站在前排、身姿挺拔、沉默不语的林墨和熊建斌身上。
    他脸上的笑容似乎更“亲切”了些，但吐出的字句却带著一股冰凉的、不容置疑的推力，將所有人的注意力强行拉扯到这两个年轻人身上：
    “困难，是客观存在的！这一点，组织上完全理解！”他顿了顿，声音通过喇叭放大，带著一种奇特的共鸣，“但是——”他故意拖长了这个转折词，让所有人的心都跟著提了起来，“越是困难的时候，越是需要英雄站出来，需要模范带头衝锋！咱们靠山屯知青点，那可是藏龙臥虎，出过真英雄的地方！”
    他的手指，明確地指向了林墨和熊建斌：“林墨同志！熊建斌同志！这两位，是咱们全县、乃至全地区都掛了號的打狼英雄！反特先锋！是经过生死考验、烈火真金炼出来的革命战士！眼前这点小小的困难，难道还能难得倒他们这样的真正英雄吗？嗯？”