是一个七月初的普通清晨。
    少女比她自己预先设定好的闹钟醒得更早，此时的窗外还是一片深蓝，只有远远的天际泛著一丝鱼肚白，但空气中已能嗅到一丝淡淡的暑气。
    夏天已经来了。
    她轻手轻脚地起身，生怕吵醒隔壁正在熟睡的父母。
    老旧的木质地板在脚下发出细微的吱呀声，少女屏住呼吸，確认自己没有惊动任何人，才继续自己的动作。
    少女从床底抽出坐垫，放在床边，垫子上的图案已经被浆洗髮白，岁月的痕跡异常明显，而她只是跪在坐垫上，双手合十。
    醒来后祷告这件事她坚持了五年，已经成为了习惯。
    从她十岁那年第一次跟著父亲去教堂开始，晨间祷告就成为了她生活中不可分割的一部分。
    “我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣......”
    少女轻声念诵著主祷文，声音小得只有自己能听见，太阳渐渐从远方升起，晨光透过窗帘间的缝隙洒进来，在她的睫毛下投射出细碎的光影。
    与同龄的女孩子们普遍追星不同，少女的书桌上没有流行明星们的海报、时下的新奇刊物，有的只是一座小小的圣母像，和几本厚重的书籍。
    《圣经》、《懺悔录》、《弥撒经书》，还有一本她最近正在读的《悲惨世界》。
    书页间夹著许多彩色便签，少女用它们来標记自己喜欢的段落。
    那些关於苦难、救赎、人性的挣扎与希望微渺的句子，似乎是她灵魂的锚点所在。
    在圣母玛利亚慈怀的目光中，少女结束了每日必要的祷告。
    人生中第一道大考结束后的假期，並没有给少女带来预想中的纯粹的轻鬆，反而是有种目標达成后的空落感，像抽走支撑皮囊的骨架，整个人都软趴趴的。
    在此刻跪坐的静謐中，微妙的空虚感悄然浮起，让她下意识地寻求著更深沉的慰藉。
    就在这时，厨房也传来了细碎的响动，那令人烦闷的抽油烟机噪音渐渐变大，开始吵闹起来。
    显然，少女的母亲已经起床了，现在正在准备早饭。
    少女在胸前画了个十字，脱下睡衣，换上纯白的短袖裙子，对著镜子露出一个甜美的微笑。
    镜中的少女有著柔和的五官和一头过肩的黑髮，发梢微微向內弯曲，將少女的文静內敛的气质展示出来。
    而那双沉静的眼眸深处，似乎总带著一丝不易察觉的、属於少女的淡淡忧鬱。
    像是永远对世界有一个“意义”的问號。
    她甩了甩头髮，露出颈间的银色十字架项炼。
    项炼的链条有些短，银色的十字架紧贴著少女的肌肤，让人不由自主的將视线转向她精致的锁骨。
    “篤篤篤”
    母亲来催促自己吃早饭了。
    少女最后在自己胸前画了个十字，离开自己的房间。
    厨房中，母亲已经准备好了简单的早餐，全麦麵包、煎蛋与培根，还有煮好的鲜牛奶。
    父亲坐在餐桌前看教会报纸，头版是关於本地教会暑期活动安排的报导。
    “今天也要去爸爸工作的地方当义工吗？”母亲將热牛奶推到女儿面前，语气温和却又缺了些热情。
    与她的丈夫与女儿不同，母亲虽然也是信徒，但並不像丈夫与女儿那样虔诚。
    “嗯，图书室还没有整理完，那些书很珍贵呢......而且我也想读一读那些书。”
    少女小口啜饮著牛奶，嘴唇在杯沿留下一个浅浅的印子。
    父亲忽然从报纸后抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝鲜亮的神采。
    他清了清嗓子，正色道，“我忽然想起来，今天应该会有个好消息。”
    “什么好消息啊，爸爸？”少女好奇地歪头，声音中带著不曾察觉的些许期待。
    “虽然已经十拿九稳了，但还是等今天具体消息下来了再说，晚饭的时候告诉你们。”
    父亲神秘地笑了笑，又埋首於报纸中。
    少女有些摸不著头脑，但父亲的思路向来如此跳跃，母女俩对此都习惯了。
    她看了一眼墙上的掛钟，匆匆抓起一片麵包，“时间不早了，我先去教堂了。”
    “知道了，路上骑慢点。”
    母亲的叮嘱从身后追了出来，少女匆匆挥了挥手，“知道啦知道啦。”
    -----------------
    微风吹动，翠绿的梧桐叶沙沙作响，但无法驱散层层叠叠的闷热。
    圣约翰教堂坐落在城市的老城区，是一座有著百年歷史的哥德式建筑，清水砖的外墙，尖顶拱窗。
    距离少女家並不算远。
    教堂尖顶上的十字架在初升的阳光中发出暗哑而温润的光。
    少女骑著自行车穿过晨雾笼罩中的街道，洁白的裙角飞扬。
    每次看到那个十字架的时候，少女都会感到一阵莫名的安心，似乎那是喧囂尘世中一个属於她的稳固支点。
    自行车的速度慢了下来，停靠在教堂附近。
    一位老修女在门口迎接少女，慈祥温和的目光放在少女身上，看著她一路小跑到教堂门口。
    “早安。今天天气不错，適合继续整理那些很久都没有见过光的旧书。”老修女的声音像被时间打磨过的鹅卵石，温和而略带沙哑。
    “嬤嬤早安。”
    少女微笑著回应，带著青春时代特有的清甜，“今天都有什么事需要我帮忙？”
    老修女慈祥地笑笑，“半小时后有福音班开讲......林姊妹没你那么细心，麻烦你去帮她收拾一下福音班的活动室......”
    少女点点头，“我知道了。嬤嬤，图书室里的旧书归类好了吗？”
    她心里其实更惦记著那些沉默的典籍。
    “没有。”老修女摇摇头，目光投向教堂深处，“那些书很珍贵，交给其他人神父不放心。”
    在少女提到那些旧书的时候，老修女的眼中有奇异的火光迸发，“它们承载著太多时光和信仰的印记，需要一双安静又敬畏的手。”
    “那还是交给我吧。”
    少女点点头，语气里带著一份郑重的承诺。
    她轻轻拨弄起自己的头髮，微风吹起她纯白的裙角，如神明在人间的使者。