十月中的清晨，四九城是在一阵尖锐的收音机广播声中惊醒的。
    “我国第一颗原子弹爆炸成功！”
    播音员的声音透过胡同口公用收音机的大喇叭，带著电流的嘶哑，却字字如惊雷。
    先是寂静。
    买菜的老太太停下脚步，扫大街的环卫工直起腰，骑自行车上班的人们捏住了车闸。
    然后，爆发出轰鸣般的喧譁。
    “原子弹？咱们的原子弹？”
    “我的老天爷！真的成了？！”
    街面上瞬间沸腾了。虽然老百姓不知道蘑菇干什么用的，但是知道有了蘑菇，大家可以挺直腰杆生活。
    有人把菜篮子拋向空中，白菜萝卜滚了一地也顾不上捡。
    有人抱住身旁的陌生人又跳又叫，眼泪鼻涕糊了一脸。
    自行车铃鐺响成一片，不是避让，是庆祝，叮铃铃叮铃铃，像节日的鞭炮。
    李平安推著车刚出胡同口，就被汹涌的人潮裹挟住了。
    他抬头看向天空。
    秋高气爽，碧空如洗，自然看不见蘑菇云。
    但那股无形的衝击波，已经震动了整座城市。
    “马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
    几个半大孩子蹦跳著从身边跑过，童谣的调子欢快清脆。
    李平安嘴角微微扬起。
    马兰，那是试验基地的代號。
    他推车继续往前，脚步比往常轻快许多。
    街面上已经自发形成了游行队伍。
    工人们举著临时写就的標语牌，学生们挥舞著小旗，街道干部敲锣打鼓。
    “祖国万岁！”
    “自力更生，奋发图强！”
    口號声此起彼伏，一张张脸上洋溢著纯粹的、毫不掩饰的骄傲。
    李平安在人群中慢慢穿行。
    心里那根绷了许久的弦，似乎也稍稍鬆了一寸。
    国家强了，腰杆硬了。
    这是每个中国人最朴素的感受。
    而城南大杂院深处那间暗室里，掌柜手里的窝头掉在了地上。
    精瘦汉子刚从外面回来，带回了那个石破天惊的消息。
    “不可能……”掌柜喃喃自语，脸色灰败得像死人，“他们怎么可能……才几年？苏联专家撤走才几年？”
    他猛地抓住精瘦汉子的衣领。
    “你听清楚了？真是原子弹？不是別的什么？”
    “满大街都在喊。”精瘦汉子声音乾涩，“广播里一遍遍放。游行队伍都快到胡同口了。”
    掌柜鬆开手，踉蹌著退到床边，瘫坐下来。
    窗外传来孩子们的歌声，还是那首马兰花开，稚嫩的嗓音唱著国之重器的诞生，充满荒诞的讽刺。
    “完了……”他闭上眼睛，“全完了。”
    精瘦汉子不解。
    “掌柜，就算他们有了原子弹，跟咱们……”
    “你不懂。”掌柜打断他，声音空洞，“这不是武器，是旗帜。有了这个，人心就彻底归向他们了。咱们以前说的那些话，什么『外强中乾』，什么『一穷二白』，全成了笑话。”
    他睁开眼，望著斑驳的天花板。
    “信仰……咱们的信仰，建立在他们的虚弱上。现在他们强了，信仰就塌了。”
    精瘦汉子沉默了。
    他想起刚才在街上看到的那些面孔。
    那些原本麻木的、为一日三餐奔波的脸上，此刻焕发出的那种光。
    那是一种有了底气的光。
    掌柜说得对。
    有些东西，真的不一样了。
    四合院里也炸开了锅。
    三位大爷难得地聚在中院，一个个脸上放光，好像那蘑菇云是他们亲手点著的。
    “这是天大的喜事！”刘海中挺著肚子，声音洪亮，“咱们院必须表示表示！我建议，搞个聚餐，全院庆贺！”
    阎埠贵推推眼镜，小眼珠飞快转动。
    “老刘说得对！这是举国欢庆的大事，咱们四合院不能落后。我看，就今晚，各家各户出点东西，凑一桌，热热闹闹的。”
    易中海抽著经济烟，缓缓点头。
    “是这个理。不过要组织好，不能乱。这样，我出十块钱，算是拋砖引玉。”
    他说得轻描淡写，但“十块钱”三个字，还是震了眾人一下。
    那相当於普通工人小半个月工资。
    刘海中脸上一僵。
    他前段时间被大儿子捲走了积蓄，最近刚缓过点劲，手头紧得很。
    “我……我出两块。”他说得有些艰难，“家里最近开销大，大家体谅。”
    阎埠贵心里飞快盘算。
    易中海出十块，刘海中出两块，自己出多少合適？
    出多了心疼，出少了丟面子。
    “我出五毛。”他终於开口，隨即补充，“大家都知道，我家全靠我那二十七块五的工资，一人养全家。但这么大的喜事，不能扫兴，意思意思。”
    这话说得圆滑，既哭穷，又表了態。
    轮到李平安了。
    他刚从厂里回来，正在水槽边洗手。
    “我出五块。”他甩了甩手上的水，“但晚上我家里有事，就不参加了。”
    易中海眼神闪了闪，没说话。
    刘海中想说什么，被阎埠贵使眼色止住了。
    许大茂一瘸一拐地从中院经过，听到要凑钱，立马表態。
    “我出一块！这种大喜事，必须支持！”
    他现在是“治安模范”，说话底气足了不少。
    傻柱正在自家门口剥葱，闻言嗤笑。
    “哟，许大茂，一块钱？够买几两肉啊？”
    “你管得著吗？”许大茂梗著脖子，“有本事你也出一块啊！”
    “出就出。”傻柱摸出一块钱，拍在阎埠贵手里，“拿去，別嫌少。”
    阎埠贵乐呵呵地收了。
    贾张氏从屋里探出头。
    “我们家是困难户，没钱。”
    她说得理直气壮，眼睛却盯著阎埠贵手里那叠钞票。
    易中海嘆了口气。
    “贾家的情况大家都知道，就不出了。但晚上吃饭，都来。”
    贾张氏这才满意地缩回头。
    傍晚时分，四合院里忙开了。
    傻柱被推举为主厨，这会儿正在临时搭起的灶台前忙活。
    一口大铁锅烧得通红，油滋啦作响。
    “閆老师，您这买的什么肉啊？”傻柱拎起那块五花肉，眉头皱成疙瘩，“全是肥膘，瘦肉呢？”
    阎埠贵正在摘菜，头也不抬。
    “肉铺就剩这块了，而且这才是好肉，可以炼油，小年纪不懂得生活。”
    傻柱气得翻白眼，但还是把肉扔进锅里。
    刘海中背著手在院里踱步，指挥著几个年轻媳妇洗菜切菜。
    “小张，白菜切细点！王家的，土豆皮削乾净！”
    那架势，像在指挥千军万马。
    易中海坐在八仙桌旁，慢悠悠地抽著烟，看著院里忙碌的景象，眼里有种满足感。
    这才是他想要的大院。
    团结，热闹，他易中海居中调度，一言九鼎。
    李平安家早早关了门。
    林雪晴正在辅导儿子做作业。
    “爸爸，外面好热闹。”李耀宗抬起头，“我们为什么不去？”
    “爸爸晚上要写材料。”李平安摸摸儿子的头，“而且，那种场合，不去也好。”
    他太了解贾张氏了。
    有她在，这顿饭吃不安生。
    天擦黑时，饭菜上桌了。
    一大盆白菜燉粉条，一大盆土豆烧肉，还有几碟咸菜，一筐窝头。
    虽然简单，但在那个年月，也算丰盛了。
    全院老小围坐在拼起来的几张桌子旁，眼巴巴等著开饭。
    易中海清了清嗓子。
    “今天，是咱们国家的大喜日子。咱们四合院聚在一起，共同庆祝。来，举杯——”
    他端起那碗兑了水的散酒。
    眾人纷纷举碗。
    贾张氏却已经伸筷子了。
    一筷子插进土豆烧肉盆里，精准地夹起最大那块肥瘦相间的五花肉，丟进自己碗里。
    动作快得让人眼花繚乱。
    接著又是一筷子，又是一块。
    棒梗有样学样，小手拿著筷子在盆里扒拉，专挑肉片。
    “贾张氏，大家还没动呢！”有人忍不住说。
    贾张氏嘴里塞著肉，含糊不清。
    “手快有……手慢无……唔……好吃……”
    她一边说，一边继续夹。
    盆里的肉以肉眼可见的速度减少。
    傻柱看不下去了。
    “贾大妈，您这是餵猪呢？给大伙儿留点啊！”
    贾张氏瞪他一眼。
    “我孙子正长身体，多吃点肉怎么了？你们大人跟孩子抢？”
    这话说得无耻，但竟让人一时无法反驳。
    秦淮茹低著头，脸涨得通红，小声说：“妈，您慢点……”
    “慢什么慢！”贾张氏又夹起一块肉，“再慢就没了！”
    她乾脆端起那盆土豆烧肉，哗啦一下，把剩下的肉片全倒进自己和棒梗碗里。
    盆里只剩土豆和汤汁。
    全场寂静。
    所有人都盯著贾张氏。
    她浑然不觉，和棒梗埋头猛吃，满嘴油光。
    阎埠贵手里的窝头掉在桌上。
    刘海中气得鬍子直抖。
    易中海脸色铁青，手里的酒碗重重放在桌上。
    只有傻柱，忽然笑出声来。
    “得，我这厨子白忙活了。贾大妈，您这吃相，真是……嘆为观止。”
    贾张氏抬头，油嘴一咧。
    “有得吃就吃，废什么话。”
    她继续埋头，吃得嘖嘖有声。
    眾人面面相覷，再看桌上那盆白菜燉粉条，忽然都没了胃口。
    这场本该欢庆的聚餐，就这样在贾张氏母子的饕餮吃相中，草草收场。
    远处，庆祝的锣鼓声还在隱约传来。
    夜空清澈，星子明亮。
    可四合院里的气氛，却像那盆被捞空的土豆烧肉，只剩下一滩油腻的尷尬。