第二天傍晚，太阳落下去，西边的天际还残留著一抹橙红。
    东边，一轮满月正在缓缓升起。圆得像一个银盘，亮得能照出影子。月光洒在雪地上，把一切都染成淡蓝色的冷光。
    程野盯著那轮月亮，忽然明白了，为什么因纽特人选择满月这天庆祝。
    太阳回来了，月亮也圆了。
    光明和黑暗，正好交替在这一天。
    这一刻，他突然明白该讲什么故事了。不是猎熊，不是做火炕，不是任何一件事。
    是他自己。
    一个从南方来的人，一步一步，走到了这里。
    远处，社区中心传来一阵鼓声。
    “咚——咚——咚咚——”
    低沉，悠长，像心跳一样规律。
    程野转头看去。
    那根木桿下面，四堆火已经点燃了。
    橘红色的火光冲天而起，把周围的雪地照得通亮。
    人们开始往那边聚集。老人牵著孩子，年轻人搀著老人，一家一家地走向那片火光。
    鼓声越来越密，越来越响。
    太阳回归节，正式开始了。
    程野走过去时，环形座位已经坐满了。
    全村老少围成一个大圈，孩子们挤在最前排，眼睛瞪得圆圆的。老人们坐在后面，脸上带著安详的微笑。
    那根掛满彩条的木桿矗立在正中央，羽毛和骨饰在火光中闪烁。
    老族长站在木桿旁，手里握著一面鼓。他没有说话，只是敲。
    “咚——咚——咚咚——”
    鼓声沉稳有力，像心跳，像潮汐，像这片土地上的脉搏。
    所有人都安静下来。
    第一个上场的是tiguaq。
    老猎人脱掉上衣，露出布满伤疤的精瘦上身。他拿起鼓，一边敲，一边唱，一边用动作表演。
    弯腰瞄准，挥臂投矛，追逐猎物。
    那是一首关於狩猎的歌。每一个动作都和鼓点配合得天衣无缝。他在火光中跳跃，那不是舞蹈，是狩猎本身。
    老爷子身上那些疤，每一道都是一个故事。
    一曲终了，掌声雷动。
    接下来是一个年轻女人，唱关於生育的歌。然后是一个老人，唱关於迁徙的歌。
    再然后是nanuq，表演一次遇险的经歷：他在海上遭遇风暴，独木舟翻了，在冰冷的水里挣扎，最后被路过的猎人救起。
    二十多个人上场，二十多个故事被讲述。
    程野站在人群边缘，渐渐明白了鼓舞的意义。这不是娱乐，是传承。因纽特人不写字，但他们用这种方式，把几千年的经验和记忆一代一代传下去。
    【每年这样重复一次，下一代就记住了】
    【比写在书里更生动，因为是用身体在讲】
    火堆渐渐矮了下去，有人添柴，火焰重新躥起。
    不知不觉，月亮爬到了天顶。
    老族长走到空地中央：“今年的太阳回归节，有一个特別表演，一个从南方来的年轻人，要讲述他自己的故事。”
    所有人的目光都转向程野。
    有好奇的，有期待的，也有怀疑的。
    直播间沸腾了，在线人数201万。
    【来了来了！】
    【紧张，比我自己上台还紧张】
    老族长朝他点了点头，算是鼓励。程野深吸一口气，走向空地中央。
    火光在他脸上跳动。
    四堆篝火围成一圈，热量扑面而来。程野脱掉上衣，只留下siku奶奶做的那件无袖背心。
    冷空气贴上皮肤，他打了个激灵。
    -20度，光膀子站在露天。
    【野哥这身材，荒野里练出来的】
    老族长点点头，把鼓递给他。
    程野接过来，闭上眼睛，让自己回到那个起点。
    第一声鼓响起。
    “咚——”
    低沉，孤独，像一个人走在空旷的荒野里。
    程野开始动。
    不是跳，是走。一步一步，很慢，很沉重。
    他想起自己刚到育空的那一天。陌生的土地，陌生的寒冷，什么都不知道，什么都不会。
    然后鼓点变了。
    变得急促，变得混乱，“咚咚咚——咚——咚咚——”
    他开始跑。
    猎物的追逐，暴风雪的袭击，飢饿的折磨......那些日子像走马灯一样闪过。
    他张开嘴，发出声音。呜咽，咆哮，喘息。
    观眾们安静地看著，没有人出声。
    【这舞台剧，鸡皮疙瘩起来了】
    【他在讲育空那段，我看过那几期直播，真的九死一生】
    过了一会儿，鼓点再次变化。
    变得平稳，变得温暖。
    程野动作慢下来。他弯腰，做出生火的姿势。然后直起身，做出搭建庇护所的动作。
    他想起哈罗德的小屋，想起老人教他的一切。
    那是他第一次感到，在这片荒野里，自己不是孤身一人。
    他开始唱。不是因纽特语，是他自己编的词，用简单的英语，配合著鼓点：
    “火在烧，雪在飘……
    有人教我，怎样活……
    一根绳，一把刀……
    一个故事，一条道……“
    声音沙哑，旋律简单，但每一个字都是从心底唱出来的。
    【我好像能看懂了，现在没那么好笑了……】
    【一根绳一把刀，这才是荒野生存哲学】
    一会儿，鼓点又变了。
    变得激烈，变得凶猛。
    程野的身体绷紧，做出战斗的姿势。
    他想起那头熊，三百多公斤的巨兽朝他衝过来。落穴陷阱，两根矛，最后那一刀。
    他挥舞双臂，模擬那场战斗，每一个转身都带著杀意。
    观眾中有人倒吸凉气。他们听说过这个故事，但从没见过有人这样表演。
    【我特么看哭了】
    【那期直播我反覆看了五遍，现在用舞蹈再现，又是不一样的震撼】
    鼓点达到顶点，然后戛然而止。
    程野定格在半空中，然后慢慢放下手臂，站直身体。
    熊死了，他活了。
    鼓声停了。
    程野站在空地中央，大口喘气。
    汗水和蒸汽从身上升起，在火光中形成一圈光晕。
    四周一片寂静，然后掌声响起。有人吹口哨，有人跺脚，孩子们尖叫著，老人们含著笑。
    程野站在原地，有些不知所措。
    uki从人群里挤出来，把上衣扔给他。
    “穿上，別冻死了。”语气冷冷的，但眼睛红红的。
    他穿上衣服，刚系好腰带，老族长走到了面前。老人没有说话，只是看著他。然后转向人群，举起手。
    掌声渐渐停下来。
    “今天，我要宣布一件事。”
    他看了程野一眼。
    “这个年轻人，从南方来我们这里。学了我们的技艺，和我们一起狩猎，一起过冬。从今天起，他不再是外人，他是kimmirut村的一员。”
    【正式被接纳了，这在因纽特社区是非常罕见的荣誉】
    【有些人类学家，在北极待了十年，都没得到这种认可】
    人群中响起一阵欢呼。
    有人喊程野的名字，有人用因纽特语喊著什么。
    节日持续了三天三夜。
    吃肉，跳舞，讲故事，玩游戏。
    第三天傍晚，人们开始收拾场地。彩条和羽毛被取下来收好，火塘的灰烬被掩埋，新雪很快就会覆盖一切。
    程野站在社区边缘，看著西边的太阳。
    比前几天高了一点，比极夜刚结束时亮了一点。
    春天要来了。
    老族长走到他身边：“节日结束了，接下来有更重要的事。”
    “什么事？”