公共屋里全是女人。
    十几个女性围坐在火塘周围，手里都在忙活。刮皮的、缝东西的、整理毛皮的。年龄从十几岁到白髮苍苍，跨度很大。
    程野一进门，所有人都抬起头。
    “进来吧。”
    uki坐在火塘边，手里拿著一块驯鹿皮。
    程野走过去，在她旁边坐下。
    几个年轻女孩小声议论，偷偷看他，捂嘴笑。
    一个坐在火塘对面的老妇人没笑。六十多岁，满脸皱纹，从程野进门开始，目光就没离开过他。不是敌意，但称不上欢迎。
    “这位是siku，”uki压低声音，“社区里最好的裁缝，派克大衣的事，她说了算。”
    程野朝老妇人点头。
    siku没有回应，沉默几秒后老妇人开口，说的是因纽特语，语速很快。程野只听懂几个词——男人、不会、浪费。
    uki皱眉，正要说什么，程野先开口了。
    “我知道自己是外人，也知道做衣服在你们这里是女人的事，但我想学。不是为了好玩，是为了活下去。”
    siku眼睛眯起来，又是一串因纽特语。
    uki翻译：“她说，很多男人都说过同样的话。最后要么半途而废，要么做出来的东西连狗都不愿意盖。”
    程野看著那双锐利的眼睛：“那就让我试试。做不好，我自己走。”
    老妇人盯著他看了很长时间。
    然后从身边拿起一块驯鹿皮，扔到程野面前。那块皮大概半平米，边缘带血渍，毛皮蓬乱，有些地方粘著乾涸的油脂。
    “先刮乾净。”
    程野接过uki递来的刮刀。骨制的，边缘磨得很钝。
    “刀要钝，不能锋利。太快会割破皮，太钝又刮不动。”
    程野把皮子铺在膝盖上，刮刀贴著內侧往下推。
    第一下就出了问题。力道太大，刮刀在皮面划出一道浅痕。不是划破，但毛病留下了。
    有人轻轻笑了一声。
    程野没抬头。调整握刀姿势，减小力道，再刮。
    还是不均匀。左边太深，右边几乎没碰到。
    他停下来，观察旁边一个中年妇女怎么做。那人动作很流畅，刮刀贴著驯鹿皮面滑过，每一下都是同样的深度、角度、力道。
    程野开始模仿。手腕放鬆，让刮刀的重量往下压。不是用力推，是顺著纹路滑。
    十分钟后找到了节奏。
    二十分钟后，那块皮的一角刮乾净了，內侧变成均匀的灰白色。
    siku走过来，蹲下身，用手指在那片区域摸了摸。没说话，表情也没变化。但她没让程野停，也没把皮收走。
    刮完整张皮用了两个小时。
    他的手臂酸得抬不起来，手指僵硬，膝盖发麻。
    siku再次检查。用手指捻皮面，凑近看纹理，翻过来看毛皮那面有没有刮伤。足足看了三分钟，然后说了一句因纽特语。
    uki愣了一下：“她说……还行。”
    从这老太太嘴里说出“还行”，大概相当於別人说“不错”了。
    但这只是开始。
    接下来是鞣製鹿皮。
    uki端过来一个木盆，里面是一团灰白色的糊状物，散发著腥膻的味道。
    “驯鹿油脂，加盐和草木灰调成的，用来软化皮子。”
    程野看著那盆油糊，在育空时他用过类似方法。
    “这张皮中等厚度，正常要泡大半天。”uki指了指角落里几张已经软好的皮子，“不过今天先用那些现成的学裁剪。你刮的这张，等软好了做备用。”
    程野点头。
    等待的时间，他观察女人们缝製的过程。
    她们用的针很细，是骨头磨成的，比牙籤粗不了多少。线是驯鹿背筋撕成的细丝，浸过油脂，又韧又滑。
    他注意到她们缝的东西形状很奇怪，背后有个巨大的隆起。
    “那是什么？”
    “amauti大衣背后的兜。”
    uki走过去，拿起一件半成品给他看。一件快完工的驯鹿皮大衣，后背有个大兜，开口在领子下方，深度足以装下一个婴儿。
    “因纽特女人用这个背孩子。-50度的时候，孩子贴著母亲后背，盖著厚毛皮，比任何摇篮都暖和。”
    【amauti是人类最早的婴儿背带之一，至少有四千年歷史】
    【加拿大25分硬幣背面就印著穿amauti的因纽特母亲】
    【功能性设计拉满，衝锋衣设计师看了都要抄笔记】
    她把衣服翻过来。
    “男人的版本背后是平的，但前面会加长，方便蹲下工作。下摆开叉，骑雪地摩托或划船时不会碍事。”
    午后，正式开始做衣服。
    siku把一张软好的驯鹿皮摊在地上，让程野站在中间。
    “两臂张开。”
    uki拿著一根细绳，在他身上比划。肩宽、臂长、胸围、衣长，每个数据都用绳子打一个结。
    【绳子打结量体，不用尺子也能做定製】
    【做手工的人都懂，返工才是常態】
    “裁皮。”siku把乌卢刀递给他。
    程野接过刀，按照siku画好的线开始切。乌卢刀弧形的刀刃贴著皮面滚动，比直刀好控制得多。
    前片、后片、两只袖子、领口，裁完用了一个多小时。
    “缝。”
    siku把裁好的皮片排列开，给他看缝合顺序。先缝肩线，再缝侧缝，然后是袖子，最后是领口。
    程野开始缝第一条肩线，比想像的难。
    皮子有弧度，要一边缝一边调整角度。针脚太松会漏风，太紧皮子会皱。
    缝到一半，siku按住他的手。
    “拆掉，重来。”
    程野低头一看，针脚歪了，越缝越偏。他没说话，开始拆线。
    第二次缝肩线，好多了。
    缝侧缝，只返工了一处。
    缝袖子的时候，siku难得点了下头。
    窗外的光线渐渐暗下去，火塘里添了新柴。
    程野的手指被针扎了十几个洞，指尖都是血痕，两条胳膊酸得发抖，但他没停。
    “差不多了。”
    siku的声音响起时，公共屋里的人已经走了一大半。
    程野把最后一针收紧，咬断线头。
    uki帮他把领口的毛皮装饰缝上去，又加固了袖口，派克大衣完工。
    程野穿上那件amauti。
    驯鹿皮贴著身体，带著淡淡的烟燻味。毛皮朝外，风一吹也不觉得冷。前襟到膝盖，蹲下来刚好盖住小腿。袖口紧紧箍住手腕，一丝风都进不去。
    他在公共屋里转了一圈，活动胳膊腿，不束缚。
    “怎么样？”uki问。
    “暖和。”
    siku绕著他转了一圈，扯了扯袖口，拍了拍肩线：“穿著它过完这个冬天，等开春，我教你做靴子。”
    走出公共屋时，uki跟在后面。
    “后天晚上，社区有个活动，冬季运动会。每年极夜最深的时候都会办，所有人都参加，比一些传统项目。”
    “什么项目？”
    “指骨跳，单脚高踢，还有別的……老族长说让你也参加，他说你杀过熊，应该不怕摔几跤。”
    程野看著uki，她的表情说明事情不简单。
    “还有什么你没说的？”
    uki笑了，笑里带著点別的意思：“去年的冠军是tulok。他听说你要参加，今天下午专门去找老族长了。”
    “他说什么了？”
    “他说......”uki学著tulok的语气，“正好让所有人看看，外来者到底有几斤几两？”