上面有驯鹿迁徙路线，月相变化，狩猎场景。
    还有一些看不懂的符號。
    “我妻子刻的。”哈罗德声音平静，“她家族传了几百年的历法。什么时候驯鹿迁徙，什么时候海豹繁殖，什么时候该往南走……全在上面。”
    程野细看，有些和他在废弃营地看到的相似，但更复杂，信息密度更高。
    “你妻子是因纽特人？”
    “娜乌珈，”哈罗德点头，“萨满后裔，努纳武特地区很有名望。”
    他伸手摸了摸岩石上的一个符號。
    “三十五年前我来做田野调查，遇到她，后来就没走。”
    程野没接话。
    “她十年前走了。冬天的病，我治不了。”
    老人转身继续走，没回头看那块岩石。
    “走吧。”
    上游尽头是一个天然洞穴。
    洞口朝南，高约两米，宽三米多。
    程野跟著哈罗德走进去，比外面暖和得多。
    “地热，”哈罗德解释，“这一带有温泉眼，地下温度高。冬天存东西最好。”
    洞穴不深，十几米，但堆满了东西。
    工具架上掛著各种器具：骨制鱼鉤、石制刮刀、鹿角锥子、鯨骨雪橇滑条……全是手工製品，没有一件现代工具。
    墙角堆著皮子。驯鹿皮、海豹皮、狐狸皮，一摞摞码得整齐。
    【我去，这是博物馆吧？】
    【全是传统工具！】
    【每一件都是歷史啊！】
    程野走到工具架前，拿起一个扁平的石器。
    “ulu刀，”哈罗德说，“因纽特女人的工具。切肉、刮皮，什么都能干。”
    刀刃弯成半月形，边缘还很锋利。
    程野翻了翻，刃口有使用痕跡。
    “你妻子的？”
    “她教我用的。”
    老人从架子上取下一盏石灯。
    巴掌大，中间凿出浅浅的凹槽，边缘有一道槽口。
    “这个你见过吗？”
    程野接过来看。
    “油灯？”
    “qulliq，”哈罗德从旁边拿起皮囊，倒出一点油脂滴进凹槽，“因纽特传统油灯。北方没有树，不能烧柴。这个比火更重要。”
    他用乾苔蘚搓成细条，放在槽口边缘。
    “海豹油，苔蘚做灯芯。能烧好几天。”
    火石点燃灯芯。
    一朵小火苗升起，摇摇晃晃，但很稳定。
    没有黑烟，只有淡淡的油脂香。
    “极地冬天有四个月见不到太阳，”哈罗德盯著那朵火苗，“这盏灯就是因纽特人的太阳。”
    程野看著石灯。
    他来荒野將近两个月，一直用明火。
    砍柴、劈柴、生火、添柴，每天至少两小时花在燃料上。
    但因纽特人不这样。
    他们用油脂，用苔蘚，用一盏能烧几天不灭的石灯。
    “你愿意教我？”程野问。
    哈罗德看了他一眼。
    那眼神和昨晚不一样了。少了审视，多了一点別的东西。
    “我等这句话，等了十年。”
    【等了十年？】
    【前面那四个人都没问这句话？】
    【野哥才是真正理解这片土地的人！】
    他把石灯递给程野。
    “墙上那些竖线，来了四个人，没有一个问过这句话。”
    程野接过石灯，石头还带著温热。
    “他们想要什么？”
    哈罗德转身往洞外走：“他们想要的，荒野给不了。”
    脚步声在洞穴里迴响。
    走到洞口时，老人停了一下。
    “你不一样。”
    哈罗德没有急著教。
    他带程野回到小屋，从墙角翻出一个皮包。
    皮包很旧，边缘磨得发亮，像是被无数次打开又合上。
    “先看看这些。”
    程野拿起最上面一张樺树皮。
    上面画著一幅地图。
    和他见过的任何地图都不一样。没有山脊，没有河流，没有任何熟悉的地標符號。
    只有弯曲的线条、星形的点，还有箭头般的標记。
    “看不懂？”哈罗德在旁边坐下。
    “看不懂。”
    “正常。”老人指著那些弯曲的线条，“这是sastrugi，雪脊。”
    “雪脊？”
    “风吹过雪面形成的脊线。主风向固定，雪脊的方向也固定。在苔原上，这比指南针更可靠。”
    程野想起那次白化天气迷路。
    当时他用“北风”的眼睛找太阳方向。
    聪明，但冒险。
    如果云层更厚，如果没有猞猁，他可能已经死了。
    “因纽特人在白化天气也不会迷路。”哈罗德像是看穿了他的想法，“不看太阳，不看星星，只看雪。”
    他指著地图上的星形点。
    “这些是inukshuk的位置，你见过。”
    程野点头，路上那些石头堆。
    “但这些......”哈罗德指著箭头標记，“是风向记录。每年不同季节，风从哪个方向吹，吹多大。记下来，就能预判天气变化。”
    程野盯著那张地图。
    一开始是乱七八糟的线条。
    但现在，脑中的感知开始解析。
    弯曲的线代表雪脊走向，配合inukshuk的位置，能画出一整片区域的通行路线。
    箭头標记季节风向变化，配合星形点的位置关係，能判断当前方位。
    整张地图不是记录，这里有什么？
    而是记录，怎么在这里走？
    “娜乌珈教你的？”
    “她和她的家族。”哈罗德把其他樺树皮摊开，“这是三代人的积累。”
    程野一张张翻看。
    驯鹿迁徙路线图，海豹呼吸孔分布图，危险冰区標记图，季节性食物採集点……
    每一张都是生存知识的结晶。
    “这些东西，”程野抬头，“你准备怎么处理？”
    哈罗德没有马上回答。
    他把皮包重新系好，放回墙角。
    “我六十三岁了。在这儿还能待几年？五年？十年？然后呢？”
    他走到窗边。
    “娜乌珈的家族在努纳武特还有人。她的侄女，侄女的孩子。我每年夏天和他们通一次信。”
    “为什么不把这些送给他们？”
    哈罗德摇头，“年轻一代不感兴趣。有卫星电视，有进口食品，有暖气房子。谁还需要学怎么看雪脊、怎么点石灯？”
    他转过身，看著程野。
    “但你需要。”
    程野沉默了一会儿。
    “我在这儿不会待太久。六十天挑战结束，节目组会来接我。”
    “我知道。”哈罗德点头，“但你会回来。”
    “你怎么知道？”
    老人笑了一下。
    “1个能杀死成年棕熊的人，不会满足於60天。”
    下午，哈罗德开始正式教学。
    【直播间已恢復信號｜在线人数：89万】
    山谷里信號断断续续，但能传出去。
    弹幕飘得很慢。
    【野哥这是拜师了？】
    【因纽特老爷子，真的假的？】
    【三代人的荒野知识，这课值了！】
    第一课：qulliq石灯。
    “灯体用滑石或皂石。”老人拿著一块灰白色的石头，“这种石头软，好加工，还耐热。”
    他用ulu刀在石头上划几下，碎屑簌簌往下落。
    “凹槽深两指。太浅油装不多，太深热量散不出来。槽口要光滑，灯芯搭在这里，粗糙会烧不均匀。”
    半小时后，一盏石灯成型。
    “来，你来试试。”