周小川推门走了进来。
    他手里拿著一个笔记本。
    “书记，省报记者想要来採访您，问方不方便。”
    楚风云放下手里的钢笔。
    他抬起头，看向周小川。
    周小川站在门口，身体微微前倾，像是在等待答案。
    “告诉他我接受採访。”
    楚风云的声音很平静。
    周小川愣住。
    他的眼睛睁大了一点。
    “书记，现在这个时候——”
    话还没说完。
    楚风云抬起手，打断了他。
    “就是现在这个时候。”
    他站起来。
    椅子在地板上发出轻微的声音。
    楚风云走到窗前。
    窗外是县委大院的院子，有几棵梧桐树。
    阳光透过树叶打在地上，形成斑驳的影子。
    “王老汉的死，不能白死。”
    楚风云转过身。
    他看著周小川。
    “我要把这件事，变成金水县改革的契机。”
    周小川张了张嘴。
    他想说什么，但最终只是点了点头。
    “我这就去安排。”
    他转身走出办公室。
    门在身后轻轻关上。
    ---
    第二天上午。
    省报记者张慧敏提著相机走进县委大楼。
    她的相机是佳能的，黑色的机身，掛在脖子上。
    相机包的拉链没拉上，里面露出一支录音笔。
    周小川在门口等她。
    他穿著白衬衫，领口扣得很规矩。
    “张记者，楚书记在会议室等您。”
    张慧敏跟著他往里走。
    走廊很长，墙上掛著一些宣传標语。
    “为人民服务”几个大字掛在最显眼的位置。
    会议室在三楼。
    门是半开的。
    周小川推开门。
    “书记，张记者到了。”
    会议室里，楚风云坐在窗前。
    他没穿正装。
    只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘。
    桌上放著一个茶杯，杯子里的茶水还冒著热气。
    张慧敏走进来。
    她的脚步声在空荡的会议室里很清晰。
    “楚书记，您好。”
    楚风云站起来。
    他的身高大概一米七八，身材偏瘦。
    “张记者，坐。”
    他指了指对面的椅子。
    张慧敏在椅子上坐下。
    她把相机放在桌上，从包里拿出录音笔。
    录音笔是索尼的，银色的外壳。
    她按下录音键。
    红色的指示灯亮起来。
    “楚书记，昨天发生的事，现在全省都在关注。您方便谈谈吗？”
    楚风云点头。
    他从口袋里掏出一包烟。
    中华，软包的。
    “我就是让你来听真话的。”
    他抽出一根烟。
    点火机是一次性的塑料打火机。
    火苗跳起来。
    菸头被点燃。
    楚风云深吸一口。
    烟雾从他嘴里吐出来，在阳光里形成一团白雾。
    “王老汉的死，是一场悲剧。”
    他顿了顿。
    “但更是一面镜子。”
    张慧敏举起笔。
    她的笔是钢笔，黑色的笔身。
    “什么镜子？”
    楚风云又吸了口烟。
    他把烟夹在食指和中指之间。
    “照出了我们在城市治理上的问题。”
    他把手伸向桌上的菸灰缸。
    轻轻弹了弹菸灰。
    灰白色的菸灰落进缸里。
    “创卫工作本身没错。”
    他的眼睛盯著菸灰缸。
    “城市要乾净，要整洁。”
    他抬起头。
    “但不能以牺牲老百姓的生计为代价。”
    张慧敏低头记录著。
    她的字写得很快。
    笔尖在纸上沙沙作响。
    楚风云继续说。
    “王老汉卖了十八年油条。”
    他的声音变低了一点。
    “他没偷没抢。”
    他把烟举到嘴边。
    又吸了一口。
    “就是想养活一家人。”
    烟雾从他鼻孔里出来。
    “这样的人，我们凭什么不让他活？”
    张慧敏的笔停下来。
    她抬起头。
    “楚书记，您的意思是，城市治理要给地摊经济留空间？”
    楚风云把烟按进菸灰缸。
    菸头在缸里扭曲著，冒出最后一缕青烟。
    “不是留空间。”
    他的手指在菸头上按了按。
    “是必须留空间。”
    他站起来。
    椅子在他身后轻轻晃了晃。
    楚风云走到窗前。
    窗外是县城的街道。
    人民路从这里能看到一小段。
    有几个摊贩推著车在路边。
    “城市不是给少数人看的盆景。”
    他的手按在窗框上。
    “城市是老百姓生活的地方。”
    他转过身。
    阳光从背后打过来。
    他的脸在逆光里显得有些模糊。
    “一个没有烟火气的城市，再乾净也是死城。”
    张慧敏的笔又停下来。
    她看著楚风云。
    “烟火气……”
    她重复著这个词。
    楚风云走回座位。
    他的脚步声在地板上很清晰。
    他在椅子上坐下。
    “对。烟火气。”
    他的手按在桌面上。
    手指在桌面上轻轻敲了敲。
    “城市治理不是一刀切。”
    敲击声很有节奏。
    “不是把摊贩都赶走就完事了。”
    他的手指停下来。
    “我们要做的，是规范，是引导，是让他们有尊严地生活。”
    张慧敏的眼睛亮了。
    她身体前倾。
    “楚书记，您打算怎么做？”
    楚风云拿起桌上的文件。
    文件是用牛皮纸袋装著的。
    他打开袋子。
    抽出里面的文件。
    文件有好几页，边角有些卷。
    “我已经让相关部门起草新的管理办法。”
    他翻开文件。
    纸张翻动的声音很轻。
    “第一，划定经营区域。”
    他的手指在第一页上滑动。
    “在不影响交通、不影响市容的前提下，允许摊贩在规定时间、规定地点经营。”
    他翻过一页。
    “第二，免费办证。”
    他的手指停在第二页上。
    “取消所有收费项目。”
    他抬起头，看著张慧敏。
    “让摊贩合法经营。”
    张慧敏的笔飞快地动著。
    楚风云继续翻页。
    “第三，成立管理小组。”
    他的手指在第三页上点了点。
    “由城管、工商、卫生、公安组成。”
    他顿了顿。
    “不是去罚款，是去服务。”
    张慧敏快速记录。
    她的手有点酸。
    但她没停下来。
    楚风云放下文件。
    文件落在桌上，发出轻微的声音。
    “这些办法，三天內就会出台。”
    他的语气很肯定。
    张慧敏抬起头。
    她犹豫了一下。
    “楚书记，您不怕被上面批评吗？”
    她的声音有点小心翼翼。
    “毕竟创卫工作是硬任务。”
    楚风云的眼睛盯著她。
    他没有眨眼。
    “我怕。”
    他的声音很平静。
    沉默了几秒。
    会议室里只听得到录音笔运转的轻微声音。
    “但我更怕王老汉的悲剧再发生。”
    张慧敏收起笔。
    她把笔盖盖上。
    咔噠一声。
    “楚书记，我能拍张照片吗？”
    楚风云点头。
    他没有动。
    张慧敏拿起相机。
    她调整著焦距。
    镜头转动的声音很轻。
    她举起相机。
    从取景器里看过去。
    楚风云坐在窗前。
    背后是金水县的街道。
    阳光从窗外照进来。
    打在他的脸上。
    形成一片光影。
    她按下快门。
    咔嚓。
    快门声在会议室里很清脆。
    镜头里，楚风云的表情很平静。
    既不笑，也不严肃。
    就是那种很自然的表情。
    ---
    当天下午。
    张慧敏的报导发到省报编辑部。
    主编坐在办公桌前。
    他戴著老花镜。
    镜片后面的眼睛盯著电脑屏幕。
    他从头到尾看完。
    然后啪地拍了桌子。
    桌上的茶杯跳了一下。
    茶水溅出来一点。
    “头版。”
    他的声音很大。
    “明天头版。”
    编辑站在一边。
    他的手里拿著一叠样稿。
    “主编，这个报导会不会太敏感？”
    他的语气有点犹豫。
    主编摇头。
    他把老花镜往下拉了拉。
    从镜片上方看著编辑。
    “敏感个屁。”
    他拿起桌上的红笔。
    笔帽被拔掉。
    发出啵的一声。
    “这是正能量。”
    他在標题上写下几个字。
    红色的笔跡很粗。
    “城市需要烟火气——金水县委书记楚风云的治理新思路”
    字写得很用力。
    纸上都能看到凹痕。
    第二天。
    省报头版刊发了这篇报导。
    报纸从印刷厂运出来。
    一捆一捆的。
    用绳子捆著。
    配图是楚风云坐在窗前的照片。
    照片印得很清楚。
    能看到他脸上的光影。
    报导下方，附了一个二维码。
    二维码是黑白的，很小。
    下面写著：扫码可以看楚风云接受採访的视频片段。
    报纸一出，省委宣传部的电话打到编辑部。
    电话铃响了三声。
    编辑室的人都停下手里的工作。
    主编接起电话。
    “餵。”
    他的声音有点紧张。
    “你们这篇报导，中央媒体要转载。”
    电话那头的声音很正式。
    主编愣住。
    他的手攥紧话筒。
    “中央？”
    电话那头传来笑声。
    “对。中央看到了。”
    笑声很轻鬆。
    “评价很高。”
    主编掛断电话。
    他的手有点抖。
    他拿起报纸。
    又看了一遍。
    这次他看得很仔细。
    一个字一个字地看。
    ---
    傍晚。
    楚风云坐在办公室里。
    他的办公桌上堆著文件。
    文件有厚有薄。
    都用文件夹装著。
    孙大海推门进来。
    他的脚步声很急。
    “书记，中央媒体官网转载了您的採访。”
    楚风云放下手里的文件。
    文件落在桌上。
    发出啪的一声。
    “转载了？”
    他的语气听不出惊讶。
    孙大海点头。
    他走到办公桌前。
    “不仅转载，还配发了评论员文章。”
    他把手机递过去。
    手机屏幕是亮著的。
    上面显示著一个网页。
    楚风云接过手机。
    他的手指在屏幕上滑动。
    屏幕上是中央媒体的文章。
    標题是《城市治理需要“烟火气”的智慧》。
    標题下面是发布时间：今日16:42。
    楚风云往下翻。
    手指在屏幕上轻轻滑动。
    文章开头写道：“金水县委书记楚风云的讲话，给城市治理提供了新思路。”
    他继续往下看。
    “城市不是冷冰冰的钢筋水泥，而是有温度的生活空间……”
    他一直翻到文章结尾。
    最后一段写著：“让城市有温度，让治理有温情，这才是真正的以人民为中心。”
    楚风云看完。
    他把手机还给孙大海。
    手机在两人手中交接。
    “反响怎么样？”
    他的声音很平静。
    孙大海接过手机。
    他点开另一个页面。
    “话题#城市该不该有烟火气#上了热搜第一。”
    他的手指在屏幕上滑动。
    “討论量超过五百万。”
    楚风云站起来。
    椅子在他身后滑开。
    他走到窗前。
    窗外，夕阳把县城染成金色。
    街道上的车辆像是镀了金边。
    人民路上，能看到几个摊贩的身影。
    他的手机响了。
    铃声在办公室里很突兀。
    他从口袋里掏出手机。
    来电显示：省委办公厅。
    楚风云接起来。
    “餵。”
    “楚书记吗？”
    电话那头的声音很正式。
    “我是省委办公厅。”
    楚风云的身体站直了一点。
    “您好。”
    “省委书记让我转告您，您的做法很好。”
    电话那头的声音顿了顿。
    “省里支持。”
    楚风云的手攥紧手机。
    手机壳在手心里微微发热。
    “谢谢省委的支持。”
    他的声音很平稳。
    电话掛断。
    屏幕变暗。
    刚掛断电话。
    手机又响了。
    这次没有铃声。
    只是震动。
    嗡嗡嗡。
    楚风云看了一眼屏幕。
    来电显示：楚建业。
    他接起来。
    “餵。”
    “风云啊，不错。”
    楚建业的声音从电话里传来。
    带著笑意。
    “又是一大政绩啊。”
    他的语气有点调侃。
    “这个政绩可不是你的钱能买来的哦。”
    楚风云没说话。
    他只是嗯了一声。
    电话那头的笑声更大了。
    楚风云掛断电话。
    他把手机放回口袋。
    孙大海走过来。
    他的脚步声很轻。
    “书记，还有个消息。”
    楚风云转过头。
    窗外的夕阳照在他脸上。
    “什么消息？”
    孙大海压低声音。
    他的身体前倾了一点。
    “中央那边也有反馈。”
    他顿了顿。
    “说您这个做法，真正做到了以人民为中心。”
    楚风云的脸上没有表情。
    他没有笑，也没有任何波动。
    他走回办公桌。
    在椅子上坐下。
    椅子发出轻微的吱呀声。
    “理论有了。”
    他拿起桌上的电话。
    固定电话，黑色的。
    “接下来是落地。”