七点四十分。县政府门前。
    人群已经挤满了整个广场。黑压压的脑袋从台阶一直延伸到马路对面。三百多人。还在增加。
    王老汉的儿媳李秀珍跪在最前面。她三十五岁。脸上掛著泪痕。怀里抱著一张遗像。遗像上的王老汉穿著洗得发白的衬衫。笑得很憨厚。
    李秀珍的嗓子已经哑了。
    “我公公就是想给孩子挣学费。他做错了什么？”
    围观的人越来越多。有摊贩。有附近的居民。有路过的工人。他们站在警戒线外。沉默。愤怒在人群里蔓延。
    王小宝站在母亲身后。他攥著书包带子。指节发白。
    人群里有人喊起来。
    “严惩凶手——”
    “还王老汉公道——”
    声音一浪高过一浪。
    县政府的铁门紧闭。门內站著六个保安。他们的脸绷得很紧。
    ---
    七点五十分。三辆警车开到广场边缘。
    孙为民推开车门。他穿著笔挺的警服。脸上没有表情。
    十八个警察跟在他身后下车。他们排成两列。每个人手里都拿著警棍和盾牌。
    孙为民走到人群前。
    “所有人后退。保持秩序。”
    他的声音不高。但穿透力很强。
    人群没有动。
    一个中年男人站出来。他是卖煎饼的老张。四十多岁。脸上有刀疤。
    “孙局，我们就想要个说法。王老汉是被谁逼死的？”
    孙为民的手放在腰间。
    “案件正在调查。有结果会公布。”
    老张往前走了一步。
    “调查？要调查到什么时候？王老汉的尸体还躺在医院太平间。他儿媳跪在这里两个小时了。”
    孙为民的眼睛扫过人群。
    “我再说一遍。后退。保持秩序。”
    老张转过身。对著人群喊。
    “他们是要拖到我们累了散了。然后这事就不了了之。”
    人群开始骚动。
    孙为民抬起手。警察们排成一排。拉起警戒线。
    黄色的警戒带在人群和县政府铁门之间拉开。
    李秀珍抱著遗像站起来。她走到警戒线前。
    “孙局，我公公活了六十三年。每天凌晨四点起床。推著油条车摆摊。他就想给孙子挣点学费。现在人没了。连个说法都没有。”
    她的声音哽咽了。
    “我们不闹事。我们就想要个公道。”
    孙为民站在警戒线后。
    “案件会查清。会给你们一个交代。”
    李秀珍扑到警戒线前。
    “什么时候？你告诉我什么时候？”
    孙为民没有说话。
    人群里有人开始推挤警戒线。
    “让我们进去——”
    “找县长出来——”
    警察们举起盾牌。警戒线被推得摇晃。
    ---
    八点零五分。一辆黑色轿车开进广场。
    赵立新从车里出来。他的衣服还是昨天那套。皱得厉害。
    孙大海跟在他身后。
    赵立新走到警戒线前。人群认出了他。
    “赵县长——”
    “赵县长，你给我们做主——”
    赵立新举起手。人群安静了一些。
    “各位父老乡亲，我理解你们的心情。王老汉的事，县里会查清楚。会给大家一个交代。”
    老张挤到前面。
    “什么交代？王老汉死了。城管还在局里坐著。这就是你们的交代？”
    赵立新的喉结滚动了一下。
    “案件正在调查。需要时间。”
    李秀珍抱著遗像走过来。
    “赵县长，您说给我们时间。我公公等不了了。他已经死了。”
    赵立新看著遗像。
    王老汉在照片里笑得很开心。
    赵立新的拳头攥紧了。
    “我保证。一定会给你们一个满意的答覆。”
    老张冷笑。
    “满意的答覆？赵县长，您告诉我，什么叫满意的答覆？”
    赵立新张了张嘴。没有说话。
    人群里有人喊起来。
    “让陈宇出来——”
    “创卫是他搞的，他要负责——”
    赵立新转过身。看向县政府大楼。
    三楼。陈宇办公室的窗户亮著灯。
    他掏出手机。拨通陈宇的號码。
    嘟——嘟——嘟——
    没人接。
    赵立新又拨。
    还是没人接。
    孙大海走过来。
    “赵县长，陈县长的手机一直打不通。”
    赵立新掛断电话。
    人群的声音越来越大。
    “让陈宇出来——”
    “躲算什么本事——”
    ---
    八点二十分。
    一个年轻人从人群里挤出来。他二十出头。穿著工地的衣服。脸上都是灰。
    他弯腰从地上捡起一块砖头。
    “他们不出来是吧？那就別怪我们不客气。”
    他抡起胳膊。砖头飞出去。
    玻璃碎裂的声音响起。
    县政府一楼的窗户碎了。玻璃渣掉了一地。
    人群愣住了。
    然后有人跟著捡起石块。
    孙为民转过身。
    “所有人——后退。”
    警察们举起盾牌。排成人墙。
    石块砸在盾牌上。发出砰砰的声音。
    李秀珍抱著遗像衝上去。
    “都住手——都住手——”
    她的声音淹没在人群的喊声里。
    孙为民的对讲机响了。
    “孙局，要不要强制驱散？”
    孙为民的手按在对讲机上。
    “不准动手。后退三米。保持克制。”
    警察们后退。
    人群涌上来。
    有人开始砸县政府的铁门。
    铁门发出沉闷的撞击声。
    门內的保安嚇得往后退。
    ---
    八点三十五分。
    县政府三楼。陈宇的办公室。
    陈宇坐在办公桌后。桌上摆著三部手机。都在响。
    他没有接。
    李富民站在窗边。
    “陈县长，楼下已经失控了。”
    陈宇的手指在桌面上敲了两下。
    “楚风云联繫上了吗？”
    李富民摇头。
    “还是联繫不上，周小川也联繫不了，山里的信號塔可能坏了。”
    陈宇站起来。走到窗前。
    楼下。人群像蚂蚁一样密密麻麻。警戒线已经被衝垮。警察们退到县政府门口。
    陈宇转过身。
    “让孙为民撤。”
    李富民愣住。
    “陈县长，现在撤？”
    陈宇走回办公桌。
    “让他撤。不要跟群眾发生肢体衝突。”
    李富民拿起电话。
    陈宇点了根烟。
    烟雾在办公室里瀰漫。
    他的手机还在响。
    他看著屏幕上跳动的名字。
    赵立新。
    陈宇按掉了电话。
    ---
    八点四十分。
    孙为民接到命令。
    “所有人——撤退。”
    警察们开始后撤。
    人群涌上来。
    有人衝到县政府门口。开始砸门。
    保安们退进大楼。锁上玻璃门。
    赵立新站在人群里。他的衣服被挤得皱巴巴的。
    孙大海拉著他的胳膊。
    “赵县长，我们先撤。”
    赵立新甩开他的手。
    “不能撤。”
    他推开人群。走到县政府门口。
    “各位父老乡亲，请冷静——”
    一块石头飞过来。
    砸在赵立新旁边的玻璃门上。
    玻璃裂开了。
    赵立新没有动。
    他举起双手。
    “我是常务副县长赵立新。有什么问题，冲我来。”
    人群安静了几秒。
    然后老张走出来。
    “赵县长，您是好人。我们知道。但好人也要办实事。王老汉的命，总得有人负责。”
    赵立新的喉咙发紧。
    “会有人负责。我保证。”
    老张摇头。
    “保证？赵县长，您的保证能让王老汉活过来吗？”
    赵立新张了张嘴。
    说不出话。
    李秀珍走过来。她把遗像举起来。
    “赵县长，您看看我公公。他就是个卖油条的。他做错了什么？”
    赵立新看著遗像。
    王老汉的笑容刺痛了他的眼睛。
    他转过身。看向三楼陈宇办公室的窗户。
    灯还亮著。
    但窗帘拉上了。