李书涵的到来，毫无徵兆。
周五傍晚，一辆黑色suv悄然停在柳林镇政府大院门外。
夕阳给灰扑扑的院墙镀上了一层暖金色，院內安静，多数干部已经下班。
楚风云刚结束一个关於春耕备耕的会议，正揉著发胀的太阳穴，一走出会议室，就看到了那道身影。
李书涵倚在车边，微笑著望向他。
她换下了职业装，穿著一件米白色的薄呢大衣，长发隨意披散，在夕阳下泛著柔和的光泽，少了几分距离感，多了几分温婉。
“你怎么来了？”
楚风云愣了一下，快步走过去，语气里是掩不住的惊喜。
“怎么，楚书记不欢迎？”李书涵嘴角上扬，带著些许调侃。
“怎么会。”楚风云老实回答，看著她被风吹得微红的脸颊，“吃饭了吗？镇上条件简陋……”
“入乡隨俗。”李书涵打断他，“你平时吃什么，我就吃什么。”
最终，两人去了镇政府食堂。
大师傅见到楚书记带著一位气质不凡的姑娘，特意多炒了个青椒肉丝。
饭桌上，两人刻意避开了敏感话题，只聊著柳林镇的琐事。
哪个村的油菜花开了。
加工厂又接了哪个城市的新订单。
言语间，一种无形的气氛在悄然流淌。
饭后，夜色已深。
一轮弯月掛上天幕，繁星点点。
“出去走走？”楚风云提议。
“好。”
他们沿著镇政府后面新修葺的河岸散步。
月光洒在波光粼粼的河面上，勾勒出两人並肩而行的身影。
四周很静，只有潺潺的流水声和远处的几声犬吠。
走了很久，两人都沉默著。
最终，是李书涵先开了口，声音在夜里格外清晰：
“上次回去，我想了很多。”
她停下脚步，望著月光下的河水。
“看到你在这里做的一切，看到那些村民看你的眼神……我好像有点明白，你当初为什么那么坚持要下来。”
楚风云也停下来，侧头看著她被月光映照得格外柔和的侧脸轮廓，静静听著。
“在很多人看来，你放弃省委大院的平台，跑到这里，是走了弯路，甚至是不明智。”
李书涵斟酌著用词。
“但我觉得，你在这里找到的东西，可能比在机关里按部就班得到的，更真实，也更珍贵。”
楚风云吸了一口清冷的空气，缓缓说道：“是啊，很真实。”
“真实到你要去面对每一个具体的人的具体困难，真实到你的每一个决定都可能直接影响到他们的饭碗和希望。”
“这里有挫折，有无奈，有你看不到的骯脏和算计，但这里也有最朴素的信任和最直接的成就感。”
他的声音变得低沉而坚定。
“这种脚踩在泥土里的感觉，让人心里踏实。”
“男儿建功立业，路径可以不同，但终究要靠自己一步步走出来，凭实实在在的政绩说话。”
“依附於谁，或者依靠联姻来换取捷径，那样的前程，我楚风云不想要，也看不起。”
这话说得极重，带著不容置疑的孤傲。
李书涵的心臟像是被重锤敲击了一下。
她知道，这话是楚风云的內心独白，更是对她，以及她背后那个庞大家族的一种间接回应。
他在划出底线。
他珍视与她的情谊，但绝不会为此放弃尊严和原则。
她家族內部，她的婚姻，早已是涉及资源整合的筹码。楚风云的能力，或许有人能看到，但他这种“不识时务”的硬骨头，註定难以被接纳。
所谓的“入赘”，更像是一种居高临下的收编，而这，恰恰是楚风云最深恶痛绝的。
“我明白。”李书涵的声音很轻，带著一丝颤抖，“可是……现实往往比理想更复杂。有些压力，不是单凭个人能力和意愿就能抗衡的。”
楚风云转过身，正对著她。
月光下，他的眼神锐利而清澈，仿佛能穿透一切迷雾。
“我知道前路艰难。”他的声音低沉却充满力量，“但路是人走出来的。”
“如果因为害怕困难就放弃原则，妥协求全，那就算得到了想要的地位，我还是我吗？”
“那样的我，恐怕连我自己都会看不起。”
他直视著她的眼睛。
“又怎么能让你……真心相待？”
这句话，如同一个无声的惊雷，在李书涵心中炸响。
他第一次如此直接地，將“我”和“你”联繫在一起。
他在告诉她，他坚持自我，不仅仅是为了自己，也是为了能够以平等的、不屈的姿態，站在她面前。
李书涵抬起头，迎上他的目光。
那眼中，有不容置疑的坚定，更有深藏其下的一份炽热。
她没有说话，只是微微向前挪了一小步。
距离拉近。
近到可以感受到彼此的呼吸。
近到能闻到他身上淡淡的菸草味和皂角清香。
晚风吹过，她的髮丝轻轻扫过他的脸颊。
楚风云身体微僵。
他缓缓抬起手，动作里带著一种前所未有的郑重。
然后，他握住了她微凉的手。
指尖相触的瞬间，两人都如遭电击，轻轻一颤。
他的手心温暖，却充满了不容置疑的力量。
李书涵没有挣脱，反而微微蜷起手指，回应了他的触碰。
河水流淌，月光无声。
两颗在现实与理想间挣扎的心，在这个寧静的春夜，终於衝破了那层薄薄的窗户纸。
他们没有再说话，只是静静地站著，手牵著手。
然而，掌心的温度，却驱不散两人心头的那片阴影。
未来的路，註定不会平坦。
但至少此刻，月光和星光，共同见证了这一份艰难却真挚的靠近。