我叫川本和子，今年三十五岁。
我出生在昭和三十二年，静冈县滨松市，本名叫铃木和子。
那一年距离广岛和长崎的蘑菇云升起已经过去了十二年。
战爭结束了。
但那个被烧成焦土失去一切的日本还深深刻在每个人的记忆里。
街上能看到很多缺了胳膊少了腿的人，大家的眼神都是空的。
活著，但不知道为了什么活著。
物资匱乏，什么都缺。
大人们沉默地重建家园，我们这些孩子，就在废墟和新建的木板房之间奔跑。
天空灰濛濛的，但心里还是会觉得明天总会比今天好一点吧。
我的父亲在大正九年於滨松创立了自己的精密器械会社。
他是那种典型的旧式商人。
严谨、古板、將家族声誉和会社存续看得比生命还重。
战后的混乱中，他凭著过硬的技术和人脉让会社存活下来。
並且隨著日本经济起飞，家道越发殷实。
我是家里的长女，下面有一个弟弟和妹妹。
作为铃木商会的大小姐，我的童年和少女时代虽谈不上奢侈，但绝不知贫穷为何物。
我读女校，学茶道花道，被教导如何成为一名合格的良家妇人。
甚至將来如何进行一场对家族有利的联姻。
不知道什么时候开始，父亲看我的眼神，像是在看一件需要待价而沽的瓷器。
十六岁那年，我遇到了新作。
川本新作。
那是在一次行业交流会上，他作为父亲合作方公司里最年轻的课长出席。
他很高大，肩膀宽阔，穿著合体的西装，言谈举止有一种在那个年代年轻人身上很少见的沉稳风度。
他谈起工作眼里有光，思路清晰，干练得让人心惊。
和那些围绕在我父亲身边唯唯诺诺，夸夸其谈的其他人完全不同。
我的心就像被什么东西轻轻撞了一下。
我们偷偷交往了。
新作出身普通工薪家庭，凭自己的努力考上早稻田，一步步打拼上来。
他聪明，勤奋，有野心，也有能力。
和他在一起，我看到了一个完全不同的世界。
那是我在铃木家高墙深院里从未感受过的气息。
事情很快被父亲知晓。
没有祝福，只有震怒。
在他眼里，这不仅是女儿的不自爱，更是对整个铃木家门第的褻瀆。
母亲只会垂泪劝我听话。
弟弟妹妹尚且年幼，懵懂无知。
父亲给出了最后通牒。
要么立刻断绝和新作的往来，准备与另一家会社的公子相亲。
要么滚出铃木家，永远別再回来。
我选择了后者。
在那个年代这几乎是惊世骇俗的决定。
但我当时心里充满了为爱情牺牲一切的浪漫。
我嚮往和新作一起创造的生活，创造自由自在的未来。
我甚至觉得，脱离那个令人窒息的富贵之家是一种解脱。
我不顾一切地嫁给了新作，成为了川本和子。
婚礼很简单，只有几位好友见证。
父亲没有来，母亲托人送来一点微薄的礼金。
无所谓。
我们有彼此就够了。
新婚生活清贫但甜蜜。
新作的事业发展很快。
他跳槽到平冢一家美日合资的电子企业。
凭藉出色的能力，仅仅四年就成为了中层骨干。
我们搬进了公司提供不算大但很温馨的公寓。
昭和五十二年，我们的儿子出生了。
新作给他取名一木。
他说希望孩子能像一棵树，无论风雨都能深深扎根，笔直向上生长。
那是我一生中最幸福的时光。
新作工作很忙，但回家总会逗弄儿子，笨手笨脚地帮我做家务。
晚上我们挤在小小的餐桌旁，听他讲公司的趣事，规划著名未来。
他说等再稳定一些，就全款买一栋一户建，要有院子，让一木能跑能跳。
他说等一木再大点，就带我们去美国总部看看。
他的眼睛里面装著整个未来。
一木两岁那年，一户建的愿望达成了。
后来新作所在的公司接了一个政府的大项目，他是核心技术小组的负责人。
那段时间他忙得脚不沾地，眼里满是血丝，但精神亢奋。
他说这个项目成功了，他就有足够的资本和履歷，给家里带来更好的生活。
然而...
噩梦毫无徵兆地降临了。
项目现场发生了重大事故。
复杂的精密设备在测试中失控，引发火灾和爆炸，造成数名现场工程师伤亡。
事故调查结果很快出来，结论指向核心参数设置人为失误。
而那个被认定为主要责任人的名字，赫然是川本新作。
我和新作的直属上司都惊呆了。
新作做事极其严谨，几乎不可能犯这种低级错误。
我们想申诉，想调查。
但公司高层，特別是美方资本代表压下了所有异议。
他们需要儘快平息事態，给投资方和政府一个交代。
一个因个人失误导致事故身亡的日本课长成了最完美的替罪羊。
没有赔偿，没有抚恤，甚至没有一句道歉。
公司法律顾问冷冰冰地告诉我，鑑於新作是事故主要责任人，公司不追究我们对公司造成的损失已经是极大的宽容。
如果我们再纠缠，公司將保留追究法律责任的权利。
资本的无情在那一天展现得淋漓尽致。
生命...
清白...
一个家庭的未来...
在庞大的利益和冷冰冰的法律条文面前...
轻如尘埃。
新作用生命为之奋斗的公司，转头就將他碾碎。
我抱著懵懂的一木，站在那间突然变得空荡冰冷的一户建里，感觉整个世界都失去了顏色。
我甚至想就这样跟著新作去了吧。
可是当我低头，看到一木那依恋地望著我的眼睛。
看到他伸出小手笨拙地擦我脸上的泪，喊著：“妈妈，不哭……”
母性的本能像从绝望的废墟里挣了出来的野草。
我不能死。
我死了，一木怎么办？
新作留在这世上的唯一骨血怎么办？
我走投无路，抱著最后一丝希望回到了滨松的铃木家。
父亲已经老了很多，头髮花白，但眼神里的严厉和失望甚至比当年更甚。
他看著我，看著怯生生躲在我身后的一木。
沉默了很久。
『和子，当年你选择那个男人离开这个家的时候，我就当没有你这个女儿了。』
『你是死是活，与铃木家无关。』
大门在我面前缓缓关上。
最后一点亲情和指望也断了。
我只能带著一木回到平冢。
那是昭和55年，日本经济在泡沫前期。
经济一片繁荣，到处都在招工。
可是对一个要独自抚养幼子的单身母亲来说，也並非一件容易的事情。
正规会社需要全日制，我无法兼顾一木。
我只能打零工，在便利店整理货架，在餐馆后厨洗碗，接一些计件的家庭手工。
收入微薄且不稳定。
一木很懂事，懂事得让人心疼。
別的孩子玩玩具撒娇的年纪，他已经学会自己热便当，安静地等我下班，从不开口要任何东西。
常年透支的体力，紧绷的神经，营养不良，还有內心深处那从未癒合的创伤和巨大的经济压力……
它们一点点侵蚀著我的身体。
昭和61年，一木9岁那年。
我突然晕倒在打工的便利店。
送到医院后诊断结果是冠状动脉左主干病变。
医生说这是很危险的情况，就像心臟的主要输油管道严重堵塞，隨时可能断流。
根治的方法是一种叫做不停跳冠脉搭桥术的心臟手术。
但医生遗憾地告诉我，这项技术即使在美国也属於前沿並未普及，在日本更是几乎没有成功的先例。
我只能依靠昂贵的进口药物维持，延缓病情恶化。
那笔药费对我而言几乎是天文数字。
我偷偷加大工作量，接更多的零工。
能省则省，把大部分钱用来买药。
我告诉一木妈妈只是小毛病，吃了药就好。
我不能倒！
至少在一木成年之前，绝对不能倒！
日子在药片的苦涩和打工的疲惫中一天天捱过。
一木一天天长大，越来越高，越来越沉默，也越来越拼命。
十一岁那年，他开始打工，赚来的钱几乎全部交给我。
『妈妈，从今天起您不要再出去工作了，我可以赚钱了。』
我知道。
他都明白。
他什么都知道。
这让我既欣慰，又心如刀割。
我还想工作，但身体不允许。
一转眼，六年过去了。
平成4年，1992年。
转机出现在前段时间。
一直为我诊治的神奈川综合医院的北仓医生，在一次复诊后带著难得的振奋告诉我。
心臟外科的南野教授，最近成功完成了几例不停跳冠脉搭桥术。
我的情况或许可以考虑手术了。
希望像黑暗中骤然亮起的微弱火苗。
但几天后北仓医生的话又將它吹得摇摇欲坠。
他坦诚地说，南野教授表示虽然他有了成功案例。
但对於我这样复杂的左主干病变，他也没有十足的把握。
而且手术费用极其昂贵，医保只能覆盖很小一部分。
如今这项技术在美国已逐渐普及，但去美国治疗的费用，更是我无法想像的天文数字。
北仓医生看著我，眼中带著医者的仁心和无奈。
『川本太太，我可以私人提供一些非常有限的经济支持，但更多的我真的无能为力。』
『您的病情虽然目前靠药物维持得还算稳定，但根据我的经验，最多五年之內必须进行手术。否则……』
后面的话，他没有说。
但我懂。
『我会……考虑的。北仓医生，谢谢您。』
我低声说，心里乱成一团。
手术希望渺茫且昂贵。
不手术，五年……
一木那时才刚二十。
临走前我犹豫再三，还是对北仓医生深深鞠了一躬，声音带著恳求。
『另外有件事想拜託您。如果…我是说如果，我儿子一木他来医院，向您询问我的病情…请您告诉他，我的身体已经康復了，药也可以停了。可以吗？』
北仓医生愣住了。
『川本太太，作为一名医生，我不能对患者家属隱瞒真实的病情，这是原则问题。』
我的情绪有些激动，泪水不受控制地涌上来。
『北仓医生！这是一个母亲的请求！我儿子他…他已经吃了太多苦了！他为了我拼命打工，甚至放弃了他的梦想！如果他知道真相，他一定会去做更辛苦，甚至更危险的事情，去攒那笔根本攒不齐的手术费！』
『我不能再拖累他了！求求您，就告诉他我好了，让他能为自己活一次，哪怕只有几年也好！』
我几乎是在哀求。
北仓医生沉默了良久，看著我泪流满面的样子。
最终极其缓慢地点了点头。
『我明白了。我会这么做的。川本太太，您…要保重。还有...不要放弃希望！』
『谢谢您！真的非常感谢！』
我再次深深鞠躬。
回忆的潮水缓缓退去。
耳边传来了一木的话。
“妈妈，和您的健康与笑容相比，篮球……不过是阳光下的一粒尘埃罢了。”
我擦了擦眼泪，破涕为笑。
深吸一口气，看著儿子，很认真地说：“一木，妈妈有件事要告诉你。前几天医生来回访，说我的身体已经稳定了很多，那些很贵的药，可以慢慢停掉了。”
“所以……你不需要再这么拼命了。”