11月27日，纽约齐格菲剧院。
    第一幕的大幕缓缓闭合，掌声如潮水般涌起。肖恩拍了拍身旁兴奋的妹妹艾琳，示意她可以出去休息一下。他则拿起节目单，看向身旁的老亨利。
    “去看看都有谁来了。”老亨利转动著手指上的猫眼石戒指，站起身。
    吸菸室位於休息区的南侧，镀金穹顶下，淡蓝色的雪茄菸雾与香檳气泡交织盘旋。水晶吊灯的光晕折射其间，模糊了摩根银行董事与海关官员在角落的低语。
    肖恩轻晃著威士忌杯，冰块清脆的碰撞声成了绝佳的掩护。他的目光扫过人群，在一个蓄著標誌性小鬍子的男人身上停住，道格拉斯·范朋克。他正用一枚银质打火机为身旁的年轻人点菸。
    火光一闪，映亮了一张年轻、锐利、充满野心的侧脸。肖恩认出了那张脸，霍华德·休斯。
    年轻人似乎感应到目光，转过头。看到老亨利的瞬间，他眼中闪过一丝诧异，隨即对范朋克低语了两句，两人整理了下西装，径直走来。
    “亨利·希尔先生！真是久违了。”休斯热情地伸出手，声音洪亮得体。浅灰色三件套西装剪裁完美，领带上的钻石领针闪著冷光。
    “自25年一別，您风采更胜往昔。”他的目光落到肖恩身上，话锋微妙一转，“这位是？”
    “我的合伙人，肖恩·麦康纳。”老亨利从侍者托盘取过两杯香檳，金黄的酒液恰好遮住了休斯探究的眼神。
    他隨即向肖恩介绍：“这位是霍华德·休斯先生，好莱坞最富冒险精神的年轻人。这位是道格拉斯·范朋克先生，联美公司的创始人，银幕上的剑客之王。”
    香檳杯轻碰，寒暄继续。休斯谈起他正在筹备的宏大新片计划，要动用数十架真实战机，拍摄前所未有的空战场面。
    谈及要用实景拍摄而非模型时，眼中迸发著狂热的光芒。
    “惊人的构想，”肖恩適时插话，语气平淡却切中要害，“但默片的视觉衝击力，恐怕承载不了天空的轰鸣。观眾需要听见引擎的咆哮，更需要看见云层后真正的蓝色和炮火的闪光。”
    休斯手中的酒杯停在半空，他慢慢转过头，盯著肖恩：“真正的蓝色？特艺色那套笨拙的二次曝光技术，只会把天空变成紫色的梦魘。”
    “如果他们首席工程师没在那场『意外』中受伤，或许明年就能解决色彩失真的问题。”肖恩轻轻晃著酒杯，仿佛在说一件微不足道的小事。
    空气骤然凝固。休斯目光中的隨意荡然无存，只剩下鹰隼般的锐利，刺的人生疼。
    一旁的范朋克虽还维持著微笑，但嘴角的弧度已变得生硬勉强。老亨利適时地咳嗽一声，手中轻晃的香檳杯发出细微的声响，像是一个解围的信號。
    休斯顺势垂下眼帘，低笑起来，可那笑声里透著冷意：“麦康纳先生的消息渠道，比华尔街的记者还灵通。”
    “我不关心意外，只关心结果。”肖恩迎著他的目光，“赫尔曼教授的算法能解决乳剂涂布的精度、色彩的分离。”
    “而我能解决影院放映机的转速问题。28帧每秒，完美匹配你的空战镜头和未来的声画同步。”
    “有趣的算法。”范朋克突然开口，手腕一翻，那枚银质打火机在他指间玩出一个优雅的式，“咔嗒”一声合上。
    休斯突然前倾身体，声音压得更低，带著一种不容置疑的压迫感：“十万美金，你能给我什么？”
    “彩色胶片的技术授权，以及......”肖恩的声音同样低沉，“通过希尔先生的渠道，为你未来这部影片爭取全美至少30%的排片权。”
    老亨利轻轻咳嗽了一声，肖恩立即收住了话头，这时，摩根银行的那位年轻董事似乎不经意地向他们这边靠近。
    休斯突然爆发出一阵大笑，故意提高音量：“彩色电影？那得先请茱莉亚·摩根来设计布景才行！”他用夸张的肢体动作成功吸引了对方的注意力。
    待那人走远，休斯迅速从內袋掏出一张皱巴巴的分镜草图，铅笔重重地在“联美发行”几个字上画了个圈。
    “如果再加上你刚才提到的…或许我们可以谈谈股权置换？”
    亨利·希尔左手的猫眼石戒指在烟雾中划过一道绿芒。他优雅地向前倾身，从侍者的托盘上为自己换了一杯新的威士忌。
    仿佛只是隨口一提：“肖恩对新技术总是有一些...特殊消息渠道。”
    范朋克微微一笑，指尖不知何时夹著一张象牙白的名片，轻轻一推，滑入肖恩的西装胸袋。
    “肖恩先生，”他微微倾身，“如果方便的话，下周二下午三点，第五大道，联美的办事处。”他的笑容极具感染力，“相信您会喜欢那里的收藏。”
    第二幕开场的铃声適时响起，穿透了瀰漫的烟雾。
    返回包厢的时候，肖恩瞥了眼休息区的角落，琳达正整理著歌剧节目单。
    节目单的背面，速记著摩根年轻董事的谈话內容。汤姆则用魁梧的身躯笨拙的为她打著掩护。
    回到包厢时，肖恩发现艾琳已经安静的端坐在褐色的丝绒座椅上，少女明亮的眼眸中跳动著对《演艺船》第二幕的期待。手指伴隨著序曲的节奏正轻轻敲打著扶手。
    当女主角唱到“老人河”的咏嘆调时，肖恩的余光捕捉到第三排的异动。
    玛丽·碧克馥这位好莱坞的“美国甜心“正用她那副价值不菲的镶钻望远镜“欣赏”著演出。
    镜头时不时扫过他的包厢。她颈间的珍珠项链隨著频繁的转头，流转著温润的光泽。
    身旁的道格拉斯·范朋克似乎完全沉浸在音乐中，修长的手臂正隨著旋律在膝盖上有节奏的打著拍子。
    “周二下午，別忘了联美的约会。”老亨利的低语混在终章雷鸣般的掌声中。
    “休斯那小子需要个懂彩色胶片的技术顾问。”他意味深长地看了眼剧院出口的方向...