初冬的晴空澄澈如洗，阳光穿透薄雾，將布鲁克林湾脊区的shore road镀上一层淡金色的光晕。
    79號公寓楼佇立在晨光中，六层高的砖石结构建筑显得格外沉稳。
    哥德式的拱窗在阳光下投下几何状的光影，铸铁围栏上的露珠折射著细碎的虹光，像撒了一地的细碎水晶。
    这座建筑有两个主出入口，正门是装饰著黄铜把手的橡木大门，供住户日常进出。
    而侧面则有一条隱蔽的通道，直通后院的货运电梯，专门用於搬运大件物品。
    最引人注目的是顶层的设计，复式公寓拥有独立的楼梯和出入口，与下方楼层完全区隔开来。
    这正是沃尔克选中这栋楼的原因：既保持联繫，又確保私密。
    肖恩正欣赏著公寓楼的环境，“比图纸上画的还要气派，就是房租有点贵。”沃尔克的声音从身后传来，语气里带著掩饰不住的开心。
    他站在卡车旁指挥著几个兄弟卸货，其中维克和他的表哥瓦尼奥的动作最为利落。
    这个曾经在船上伤口感染、险些丧命的年轻人。
    此刻正单手拎著装满书籍的箱子，另一只手还灵活地扶住了差点从瓦尼奥身上滑落的行李包。
    “小心点，这些可都是肖恩先生的宝贝！“沃尔克故意板著脸喊道，却藏不住眼角的笑意。
    维克咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙：“看见没？大哥”他单手托著沉重的书箱，另一只手拍了拍腹部，“现在就是挨刀子都不带眨眼的！”
    阳光照在他汗津津的皮肤上，那道疤痕几乎要隱没在健康的小麦色肌肤里。
    沃尔克忍不住笑骂到：“臭小子，显摆够了吗？赶紧干活！”
    来到肖恩面前，沃尔克从长裤侧兜拿出一大一小两把黄铜钥匙，郑重地將它放在肖恩的手里“这是顶层复式和后门楼梯间的钥匙。”
    “那里的视野，能让您一眼望见整个港口的日出。”
    “房间內的家具都按原计划安排妥当了。”他后退了半步，手指下意识地摸著新蓄的胡茬。
    “我住著四楼西侧，维克和瓦尼奥住东侧，米哈尔、奥尔基和杰伊去五楼，和汤姆琳达在一层。”
    接著喉结明显地滚动了一下，补充道：“三楼…安排的都是最可靠的兄弟，他们的家眷下个月就到。”
    这番看似寻常的话语背后，藏著不言而喻的体贴。顶层的独立空间，既彰显著对肖恩地位的尊重，又为他筑起一道温柔的屏障，隔绝即將到来的市井喧囂和潜在危险。
    肖恩垂眸注视著掌心的钥匙。这两枚不过寸许的金属物件，此刻却承载著如此复杂的情感，既是权力的信物，又是沃尔克不动声色的默契。
    当钥匙的齿痕印入掌纹时，冰凉的触感让他恍惚回到了半年前，在下东区破旧公寓里，那把生锈门锁的触感。
    时光仿佛在这一刻重叠，只是如今握在手中的，不再是困住他的枷锁，而是通向新生活的道路。
    “小心台阶！”琳达清脆的嗓音像银铃般从大门的另一端传来。
    这个有著红苹果般圆润脸颊的爱尔兰女人，此刻正和丈夫汤姆合力推著装满厨房用具的手推车。
    阳光照在她微微泛红的脸庞上，映出细密的汗珠，却掩不住她眼中跳跃的喜悦。
    车轮在光洁的大理石地面上发出轻快的軲轆声，仿佛在为他们崭新的人生伴奏。
    汤姆走在她身旁，如今换上了体面的西装。只是那条雪青色领带系得松松垮垮，就像他始终未改的朴实本性。
    他的眼角笑出了细纹，粗糙的大手稳稳扶著推车，时不时侧头看向琳达，目光里满是温柔与满足。
    “简直不敢相信，”琳达的手抚过电梯內光滑的胡桃木镶板，声音带著梦幻般的轻颤，“上个月，我们还在公共洗衣房排长队…”
    电梯是奥的斯最新的型號，黄铜柵栏门需要手动拉开。铁笼子缓缓上升，透过柵栏的间隙，每一层都可见忙碌的身影和堆叠的箱笼。
    维克突然吹了声口哨：“看看这个视野！”五楼走廊尽头，一扇彩绘玻璃窗映入眼帘。阳光透过蓝色和金色的玻璃，在地毯上投下瑰丽迷离的光斑。
    肖恩注意到四楼的公寓门敞开著，里面传来波兰语发出的阵阵惊嘆。
    “按摩浴缸安装好了?”汤姆的声音突然从背后传来，肖恩转过身注意到这个曾经的码头工人，指甲修剪得整整齐齐，指缝里再也看不到嵌著的煤灰。
    帕卡德汽车公司一个月的机械培训，在他右手虎口处留下了几道新鲜的扳手刮痕。
    汤姆突然咧嘴，露出那熟悉的、属於码头的豪爽笑容：“师傅上周被调到底特律去了，那边活儿催得紧。这是他托我带给您的，说是贺礼。”
    他將一瓶包装考究的香檳递给肖恩，“老头子想趁这把骨头还能动弹，多挣点，好让孙子安心念书。”
    肖恩的视线落在汤姆衬衫口袋上那枚小小的青铜徽章上。帕卡德汽车公司售后部的闪电標誌，在走廊窗户透进来的晨光里，泛著一种沉静而骄傲的光泽。
    这枚不过硬幣大小的徽章，竟让一个曾经为了一杯劣质威士忌就能砸碎酒瓶的莽汉，如今每天清晨都虔诚地用软布將它擦拭得鋥亮。
    “下周三……您有空吗？”汤姆的手有些笨拙地伸进裤袋，掏出一张烫金请柬。
    “帕卡德的新车发布会，我…我爭取到两个嘉宾名额。”他压低声音，带著一种分享秘密的兴奋。
    “后勤主管私下透了风，说我要是明年业绩达標，就有机会申请去底特律总部学习发动机设计！”他的眼睛亮得惊人。
    “如果你去了底特律总部的话，”肖恩平静地开口，目光深邃，“我希望汤姆，你能把每一道工序、每一种设计理念，都仔仔细细地学个通透。”
    汤姆愣了一下，显然没能完全理解这嘱咐背后的深意，但他脸上的郑重没有丝毫折扣：“肖恩，你放心！我一定…”他用力点头，像是许下一个庄重的承诺。
    走廊传来沃尔克兄弟波兰语的交谈声，汤姆条件反射地將烫金请柬藏到了身后。
    这个熟悉的动作让肖恩眼前突然浮现出半年前那个雨夜，浑身鱼腥味的壮汉站在码头货堆旁，也是这样藏著流血的手指，却固执地要帮他们搬运剩下的货箱。
    “差点忘了”汤姆蹲下身，从脚边敞开的工具包夹层里，小心翼翼地取出一个深蓝色的天鹅绒小盒。掀开盒盖时，他的手指带著不易察觉的微颤。
    盒內衬著雪白的丝绸，上面静静躺著一套精致的黄铜浴具。水龙头、毛巾架...柄部都蜿蜒著细腻优雅的海浪纹饰。
    “这是我…用第一个月的薪水买的，”他喉结紧张地上下滚动，声音有些乾涩，“虽然比不上沃尔克他们送的...”
    肖恩的目光被其中一件吸引，他伸出手，拿起那枚小巧的黄铜温度计。指尖触到底部时，一种奇异的凹凸感传来。
    他翻转过来，几个细小的刻字映入眼帘：“给我最好的朋友-永远感恩的汤姆”
    “汤姆·杜克！”琳达的怒吼从楼下炸响，“我的燉锅不是你的工具箱！”汤姆像触电般弹起来，却在衝出房门前下意识地在门垫上蹭了下鞋底。
    这个曾经把码头淤泥带进酒馆的男人，如今连在自家里都记得帕卡德员工手册第七条的规定。
    肖恩望著他仓惶而去的背影，指间的黄铜温度计突然变得滚烫，那上面凝结的，是一个男人笨拙却赤诚的全部尊严。
    “钢琴下午从斯坦威展厅送过来。“沃尔克出现在门口，手里拿著烫金的交货单。
    “1924年出厂的model b，和您要求的一样。桃心木外壳，琴腿还是老式的圆形黄铜包边，没採用他们新款的方柱设计...”
    他如数家珍的敘述著，指尖特意抚过单据上那枚凸起的斯坦威竖琴標誌。
    “调音师约在了周三，是个维也纳老头，据说给马勒调过最后一次巡演的钢琴。”沃尔克说著，嘴角浮现出笑意，“他听到是给艾琳小姐调音，主动打了八折。”
    接著他掏出怀表又看了一眼，“亨利先生刚来了电话，说要亲自过来送乔迁礼物。”