学校附近的一家小酒馆內。
“横店?那是什么地方?怎么听著像是个卖火腿的店名。”
冯威端著酒杯,一脸疑惑地问出了所有人的心声。
在1998年初,对於绝大多数人来说,“横店”还是一个完全陌生的地名。它远没有后世“东方好莱坞”那般如雷贯耳,在地图上,它只是浙省jh市下属的一个普通小镇。
李哲放下酒杯,扫视了一圈眾人好奇的脸庞,他没有直接解释,而是卖了个关子。
“一个正在建设中的巨大片场,一个未来所有古装剧都绕不开的地方,一个能让演员没日没夜拍戏,也能让无数人梦想破碎的地方。”
他的描述,充满了神秘感和一丝残酷的现实意味,瞬间勾起了所有人的兴趣。
“老大,你的意思是,那里有很多拍戏的机会?”
童大为的眼睛亮了。他家境一般,对於能赚钱的“私活”,总是格外上心。
“机会很多,但都是给『死人』的。”李哲的回答,像一盆冷水浇了下来。
“什么意思?”
“意思是,像我们这样的新人,去了那里,能爭取到的最好角色,就是躺在地上扮尸体,或者在千军万马里当一个没有脸的背景板。”
李哲的语气平静,却带著一股若有若无的压迫感,“你们在学校里是天之骄子,是老师眼中的希望。但到了那里,你们什么都不是,你们只是剧组可以隨意使唤的廉价劳动力,是『横漂』大军里最微不足道的一员。”
包厢里的气氛,瞬间从火热变得有些凝重。
几个家境优渥、心高气傲的同学,脸上露出了犹豫和抗拒的神色。
让他们去演死人?这简直是对他们“上戏高材生”身份的一种侮辱。
李哲將所有人的表情尽收眼底,他要的就是这个效果。
“所以这次去横店,我们不是旅游,也不是去赚钱,而是『沉浸式体验课』。”
“我希望你们能用自己的眼睛去看,用自己的身体去感受,这个行业最底层、最真实的一面。去看看那些为了一个几秒钟的镜头,可以在寒风里等一整天的群演;去尝尝那种十块钱一份、油得能糊住嗓子眼的剧组盒饭;去体会那种被人呼来喝去、不被当人看的滋味。”
“只有经歷过这些,你们才能真正明白,演员这份职业,远没有你们想像的那么光鲜。你们也才能真正懂得,敬畏每一个角色,哪怕他只是一具微不足道的『尸体』。”
“这次活动,全凭自愿。想回家的,现在就可以去买票。想跟著我去的,明天早上八点,校门口集合,我只等十分钟。”
说完,李哲站起身,不再多说一句,径直离开了小酒馆。
他把选择权,交给了在场的每一个人。
他知道,这既是一次团队的“冬训”,也是一次李家班核心成员的“筛选”。
那些真正有野心、有韧性、愿意为了表演艺术而放下身段的人,自然会跟上来。而那些只想走捷径、贪图安逸的人,也终將被这个残酷的行业所淘汰。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,寒风刺骨。
上戏的校门口,李哲穿著一件厚实的羽绒服,安静地站在那里,看著手錶。
七点五十分,杨浩宇和童大为背著包,第一个出现。
紧接著,是冯威和閆宽。
冯威换下了一身名牌,穿得像个普通的邻家男孩,但眼神里的那股兴奋劲儿,却怎么也藏不住。
隨后,杨蓉、王雅洁、郑苹、李琳等几个女生,也结伴而来。
她们的脸上,带著一丝紧张,但更多的,是一种对未知的期待和对李哲的信任。
八点零五分,李哲看了看手錶。
“人齐了,一共十二个人。”他点了点头,没有多余的废话,“出发。”
一辆事先租好的中巴车,缓缓驶来。
当这群未来的大明星们,挤在这辆顛簸的、充满了柴油味的中巴车上,驶向那个前途未卜的小镇时,他们谁也没有想到,这次看似“自討苦吃”的旅程,將会成为他们演艺生涯中,最宝贵、最深刻的一课。
经过七八个小时的顛簸,中巴车终於驶入了横店镇的地界。
车窗外的景象,让所有人都惊呆了。
没有高楼大厦,没有繁华街景。映入眼帘的,是漫天飞扬的尘土,隨处可见的巨大建筑工地,以及一条条被重型卡车压得坑坑洼洼的泥泞道路。
空气中,瀰漫著一股混凝土、油漆和烟尘混合在一起的古怪味道。
“册那…老大…这就是你说的横店影视城?”
冯威看著车窗外比偏远农村还要破败的景象,感觉自己的三观受到了衝击。
“这地方,鸟都不拉屎吧?”
“別急,更刺激的还在后头。”
说完,李哲神秘一笑。
车子最终停在了一栋看起来像是临时搭建的二层小楼前,墙上掛著一个褪色的招牌——“横漂之家旅馆”。
隨后,李哲领著眾人下车。
旅馆老板是一个挺著啤酒肚的中年男人,他热情地迎了上来,一口带著浓重地方口音的普通话:“哟,小李老板,你可算来啦!房间都给你们留好啦!”
这个旅馆老板,是李哲通过《雍正王朝》剧组的一个场务介绍的。
当眾人走进旅馆,看到那狭窄的走廊、斑驳的墙壁,以及四人一间、散发著淡淡霉味的房间时,几个女生的脸都白了。
这住宿条件,比起学校宿舍来,差了不止一个档次。
“老大,我们这段时间就住这儿?”冯威的嘴角抽搐著。
“不然呢?你还想住五星级酒店吗?”李哲把背包往床上一扔,“这已经是这里最好的旅馆了。”
“赶紧收拾东西,然后我带你们去个地方,要是晚了,就没饭吃了。”
半小时后,李哲带著一群垂头丧气的俊男靚女,来到了一个被称为“群演广场”的地方。
广场上,人头攒动,聚集著上百號人。
他们穿著各式各样破旧的衣服,三五成群,蹲在地上,抽著廉价香菸,眼神里充满了麻木和对未来的迷茫。
这些人,就是“横漂”。
广场边缘,停著几辆破旧三轮车,车上架著几个大铁桶,里面是热气腾腾的盒饭。
“都饿了吧?走,一人去搞一份。”李哲指著那些三轮车说道。
当童大为將一份盒饭打开盖子时,所有人都沉默了。
白花花的米饭上,铺著几片炒白菜,和两块肥得流油的红烧肉,油光几乎要溢出饭盒。
郑苹看著那份盒饭,胃里一阵翻江倒海,差点吐出来。
“吃吧。”
李哲自己也拿过一份,面不改色地用筷子扒拉著米饭,大口吃了起来。
“从今天起,这就是我们的日常伙食。不吃,就得饿著。”
看著李哲带头,杨浩宇和童大为也硬著头皮吃了起来。其他人犹豫了半天,最终还是抵不过飢饿,默默接过了饭盒。
他们吃得很慢,很艰难,仿佛在咀嚼的不是米饭,而是自己那份养尊处优的骄傲。
就在这时,广场上传来一阵骚动。
一辆麵包车开了过来,车上跳下来一个拿著大喇叭的男人,扯著嗓子喊道:
“《荆軻刺秦王》剧组,要二十个死人!男的!五十块钱一天,管一顿饭!有谁要来?”
话音刚落,就见差不多有上百號人“呼啦”一下围了上去,爭先恐后,那场面堪比春运抢票。
“我我我!选我!”
“大哥,我会演!我死得像!”
“让我去吧,我三天没开工了!”
那场面,充满了荒诞和心酸。上戏的这群天之骄子们,看得目瞪口呆。
为了一个五十块钱的“死人”角色,这些人竟然可以如此卑微,如此疯狂。
李哲没有说话,他只是静静看著,让这残酷而真实的一幕,深深烙印在每一个同学的心里。
他知道,他们这次横店的“沉浸式体验课”,从这一刻,才算真正开始。
而他自己,除了带同学体验生活,还有一个更重要的目的。
他的目光,越过眼前这片混乱的广场,投向了远处一座正在拔地而起,气势恢宏的宫殿轮廓。
那里,是正在修建的“秦王宫”景区。
他记得,在几年后,一部由一个姓张的著名大导演,所执导的商业大片,將在这里拍摄。那部电影,將开启国家商业电影的全新时代。
而现在,这个机会还像一颗种子,静静埋在这片尘土飞扬的土地下,等待著一个有缘人將它提前发掘。