白色的埃尔法在夜幕中平稳行驶，车內瀰漫著淡淡的香水味。
    和一丝不易察觉的凝滯。
    蔡艺浓靠在后排座椅上，眼睛微眯，指尖却无意识地在膝盖上轻轻敲击。
    娜札乖巧的坐在旁边，小心翼翼地观察著老板的脸色。
    心里有些打鼓。
    刚才的饭桌上，她们明明和郭师兄吃的很愉快，怎么转头蔡姐的脸色就不对了呢。
    是因为祁师兄没来？
    还是问题出现在自己这里？
    可她也没说什么呀。
    最多就是非常客观说了几句祁师兄的能力有多强，业务有多专业，
    虽然可能有一些夸张，但这些都是实话呀。
    是，祁师兄有的时候是很凶，还喜欢骂人，但每次凶完都会跟她们讲得很清楚为什么，跟著他真的能学到很多东西的。
    自己说这些话有问题吗？
    完全没有啊！
    此刻，车內安静得能听到引擎的低鸣。
    娜札抿了抿唇，犹豫著要不要再说点什么缓和气氛。
    “怎么不说了？”
    蔡艺浓忽然开口，眼睛依然闭著，声音里听不出情绪。
    “蔡总……我，我就是觉得剧组氛围挺好的。”
    娜札低著脑袋，乖巧、弱小。
    蔡艺浓缓缓挣开眼，侧头看向旁边这位有些侷促的女孩
    那张过分漂亮的脸蛋上，此刻写满了忐忑和一丝未散的谈及某人时的光亮。
    她心里无声地嘆了口气。
    这叫什么事！
    本来是来敲打，防止自家精心培养的明日之星陷入不必要的緋闻。
    结果倒好，小姑娘三句话不离他的祁师兄，话里话外全是敬佩和维护。
    看这样子，魂都快被那个片场暴君似的年轻导演用给“勾”走了。
    问题是，这也太快了吧！
    放在往常，蔡艺浓早该敲响警钟，明里暗里提醒娜札注意保持距离
    可是……
    她脑海里闪过今天在片场看到的画面。
    那个年轻人就坐在那里，监视器后面的眼神锐利得像手术刀，整个剧组如同精密的仪器围绕他运转。
    他训斥娜扎时毫不留情，但指出问题一针见血，演示动作乾净利落。
    有才华、有能力、野心勃勃，
    而且长的还很不错。
    这绝不是一个普通的的新人导演。更关键的是，他手里似乎真的握著能打破现有格局的东西。
    如果有可能……
    蔡艺儂眼底掠过一丝决心和焦虑。
    就在她下飞机后不久，唐人的首席导演李国利终於下定了决心，將彻底淡出的唐人。
    这些年公司赖以生存的“古装偶像剧”生產线几乎完全依赖於他和他的团队。
    现在唐人面对的局面是：青黄不接的编导团队，亟待突破的艺人阵容，
    还有那部掏空了流动资金却最终流產的《轩辕剑》电影……
    桩桩件件，都像沉重的石块压在她心头。
    最现实的问题是，如果再不找到新的突破口，整个2013年，唐人很可能面临无主力剧集推出的“空窗期”。
    这对於一家以电视剧製作为核心的公司来说，几乎是致命的。
    此消彼长啊。
    想到这里，蔡艺浓心中那点因娜札“胳膊肘往外拐”而產生的鬱气，忽然化作了另一种更为复杂的情绪。
    她看著娜扎忐忑不安的俏脸，忽然意味深长地笑了笑，
    “娜札。”她开口，声音放软了些。
    “啊？蔡总您说。”娜札立刻坐直。
    “多和这位祁导演接触接触，好好学习，也没什么坏事。”
    蔡艺浓语气平缓，甚至带著一丝鼓励。
    娜扎一下子愣住了，漂亮的杏眼里满是错愕和不解。
    公司不是一向最忌讳这个吗？尤其是对她这样的新人女演员，保护得跟什么似的，怎么今天老板的態度一百八十度大转弯？
    “蔡总，您是说……”她怀疑自己听错了。
    “也许以前我可能对你们管的太严厉了，”蔡艺浓的声音软了下来，
    “但现在想想，艺人有时候有自己的感情生活，也不是完全就是不好。”
    娜札的脸颊微微发热，连忙摆手，
    “蔡总，不是的！我没有！我和祁师兄真的就是导演和演员，他很专业，我也只想把戏演好，没想过別的！”
    看著娜扎急於辩白的样子，蔡艺儂反而轻轻笑了，拍了拍她的手背，姿態更放鬆了，
    “傻丫头，我没说你现在有什么。我是在说……一种可能性。”
    娜扎听懂了，又好像没完全懂。她隱约感觉到老板话里的深意，
    “蔡姐，我还是不太明白……我需要做什么吗？我怕我做不好，反而弄巧成拙。”
    蔡艺儂微笑，“不需要你刻意做什么，像现在一样，那就够了。”
    娜札哦了一声，如释重负，
    “蔡姐，我明白的。我会好好演戏的。”
    ......
    电影学院流传过这样一则笑话。
    艺考现场，
    考官：“你会唱歌跳舞吗？
    考生：“不会。”
    考官：“你会拍照画画吗？”
    考生：“不会。”
    考官：“你会写文章吗？”
    考生：“不会。”
    看著考生连连摇头，
    考官：“哦，啥都不会呀，那就去读导演系吧”。
    这则笑话很多人认为，导演不是一个门槛很高的工作。
    现实也的確如此。
    学摄影的可以做导演，学美术的可以做导演，学表演的可以做导演，甚至搞文学的也可以做导演。
    唯独学导演的当不了导演。
    但祁岳认为，导演反而是一个门槛极高的工作。
    因为导演这项工种，不是靠学院按部就班就能“培养”出来的。
    它需要一种近乎蛮横的综合掌控力、一种將抽象思维瞬间具象化的天赋、一种在极端压力下仍能保持清晰判断的神经强度。
    以及……一种近乎偏执的的强迫症。
    这些，课堂给不了，理论教不会。
    所以，要不然怎么会有那么多的烂片烂导演。
    此刻，在《白夜追凶》的拍摄中，祁岳就决定做一次“门槛”內的极限挑战。
    在剧情开篇中，尝试运用“一镜到底”。
    所谓一镜到底，绝非字面理解的一个镜头拍到底那么简单。它並是一场精密到毫米的、不容有错的时空编织术。
    要求导演在拍摄前，就必须在脑海中完成整段戏的“预演”。
    演员的走位、台词、情绪的递进必须严丝合缝，摄影机的运动轨跡、焦点变化、景別转换、灯光、道具、音效等所有部门必须像钟錶齿轮般精確配合。
    任何一个环节的微小失误，都意味著整条镜头作废，全组重来。
    这极其考验导演的现场调度能力、空间想像力、节奏把控力，以及对整个团队绝对的控制力和凝聚力。
    它不是炫技，而是营造一种沉浸感与真实张力。在第一个镜头就为整部《白夜》奠定写实的基调。