山东菏泽是郭钒的老家。
    祁岳前世出任务时去过一次，一个典型的北方小城。
    在那里的人看来，电影学院研究生这个头衔，可能还不如一个街道办事处科员来得实在。
    郭钒没去考公却来了京城学电影，属於是做了一个违背祖宗的决定。
    一周后的下午，海淀某老旧小区。
    王宏卫住在一栋六层板楼的四层，没电梯。
    楼道里到处堆著些捨不得扔的旧家具，墙皮有些斑驳，但擦得很乾净。
    祁岳和郭钒站在402门口时，互相看了一眼。
    祁岳穿了件合身的深灰色衬衫，郭钒则破天荒地把那件总掛在工作室的西装外套穿上了——虽然袖口有点皱，但总算像个正经人。
    开门的是王宏卫本人。他穿著家居的棉麻衫，比在学校时隨和许多。
    “来了？进来吧。”
    屋里比想像中宽敞，装修简单但处处透著讲究，整面墙的书柜，里头塞满了电影理论、剧本集和行业报告。
    茶几上散落著几份最新的收视率数据；电视墙上掛著幅北电老校区的黑白照片。
    客厅里已经坐了四个人。
    经过王宏卫介绍，祁岳知道靠窗那位微胖的中年男人，是某视频平台內容採购部的副总，姓李。
    坐在单人沙发上喝茶的眼镜女士，是家新锐製作公司的老板，姓徐，专做年轻向內容，去年有部小成本网剧意外爆了。
    还有两位看著像投资人，穿著休閒但腕錶价值不菲，正低声交谈著什么。
    “坐。”王宏卫示意两人在长沙发空位坐下，“不用拘束，今天就是隨便聊聊。”
    说是隨便聊聊，但气氛从一开始就不轻鬆。
    李副总先开口，语气温和但话里却带刺，“王老师跟我说了你们的项目。警察臥底，网剧……方向不错。但我看过你们的履歷，最多只是拍过几个tvcgg，说实话，我有点怀疑你们有没有能力拍摄长片。要不这样，你们乾脆把剧本卖给我们公司，我保证可以给你们开一个满意的价格。”
    祁岳和郭钒对视一眼，知道这是对方在考验他们。
    “李总是吧，”祁岳开口，声音平稳，“《余罪》这个本子，我们不会卖。”
    郭帆在旁边轻轻吸了口气，但没说话。
    祁岳继续：“不是因为价格，是因为只有我们自己最懂它该怎么拍。您说的对，我们的確没拍过长片，但正因为没包袱，我们才敢用全新的方式讲一个警察故事。”
    李副总挑了挑眉，不置可否。
    坐在一旁的徐女士放下茶杯，饶有兴趣地问：“全新的方式？具体说说。”
    祁岳转向她，语速稍稍加快：“传统的警察剧，主角要么是高大全的英雄，要么是背负过去的悲情硬汉。但余罪不一样——他是个满身毛病，贪財、好色、怕死的警察。他当臥底不是为了正义，是为了活下去，为了拿奖金。”
    他顿了顿，观察著在座几人的表情。
    “这样的主角，观眾会骂，但也会追。普通人面对危险的第一反应不是英勇，是害怕；面对诱惑的第一念头不是抗拒，是动摇。余罪就是那个『普通人』，他会用下三滥的手段完成任务，会说脏话、会耍小聪明，但恰恰是这些『不完美』，会让年轻观眾更有代入感。”
    郭帆这时插话了，他声音有点紧，但逻辑清晰，
    “从製作层面讲，这部剧的成本可以控制。主线场景集中在城中村、小网吧、旧仓库，这些地方租用成本低，但视觉上很有质感。我们不需要大场面，需要的是接地气的细节和快节奏的敘事。”
    祁岳从包里拿出一份厚厚的分镜脚本，推到茶几中央，
    “这是《余罪》前两集的分镜和拍摄方案。您说的对，我们经验是不够，所以准备便做得格外细——每个机位、每场光效、每个剪辑点，都反覆推敲过。”
    李副总挑了挑眉，拿起分镜本翻看。
    起初只是隨意扫视，但看了几页后，速度慢了下来。
    这些分镜本做的及其细致，甚至具体到光圈数值、镜头焦段、移动轨道的铺设方案，还有不同天气下的备选拍摄计划，严谨得像工业图纸。
    “这是你们画的？”
    郭钒点头，声音有点紧但很清晰：“是。我在电影学院主攻摄影和后期，之前接的gg片也是自己画分镜。长片確实没拍过，但拍摄逻辑是相通的。”
    眼镜女士徐总忽然开口：“成本呢？你们计划多少？”
    祁岳抽出一份表格，“三百万。我们算了三版预算——最简版两百万能拍，但质感会打折扣；最优版四百万，勉强能达到准电视剧水平。我们取中。”
    眼镜女士看著手里的表格，上面密密麻麻列著设备租赁、场地、演员、后期每一项的报价。
    “设备我可以从朋友工作室租，按天算能省三成；场地主要在天津和燕郊，比bj便宜一半；演员用新人+性价比高的老戏骨……”
    郭钒说这些时，眼睛里有种光，是那种谈到技术细节时才会迸发的、近乎狂热的光。
    两位投资人中的一位忽然问：“如果亏了呢？三百万对你们不是小数。”
    祁岳沉默了两秒。
    然后他说：“不会亏。”
    “这么自信？”
    “不是自信，是算过。”祁岳从包里拿出最后一份材料，“今年年底，3g网络会全面普及，4g也在路上。网速提上去，移动端看视频会成为常態。到明年这个时候，网剧的市场规模会比现在至少翻一倍。”
    他指著图表上那个陡峭的上升线：“我们现在入场，是在水位最低时建船。等潮来了，船自然浮起来，而我们要做的，是確保这艘船造得够结实，能第一个衝出去。”
    客厅里安静了片刻。
    王宏卫一直没说话，只是慢慢地泡著茶。
    此时，他给每人递了一杯。
    “尝尝，今年的明前龙井。”
    茶香裊裊中，李副总忽然笑了：“王老师，您这学生……有点意思。”
    然后他看向了祁岳和郭钒，“两位，那咱们具体来谈谈投资方案吧。”
    ......
    从王宏卫家出来时，已经是晚上九点多。
    老旧小区里很安静，只有几盏路灯投下昏黄的光。初夏的夜风带著槐花的香气，吹在脸上凉丝丝的。
    郭钒走到垃圾桶边，终於点上了那根憋了一晚上的烟。
    打火机“咔噠”一声，火苗窜起时，他的手在微微发抖。
    祁岳靠在墙上，没说话。
    过了好一会儿，郭钒深吸一口烟，缓缓吐出来。
    “祁岳。”他声音有些哑，“咱们……成了？”
    “成了。”祁岳说。
    又是沉默。然后郭钒忽然笑出声，笑著笑著，眼眶红了。
    “我操……”他抹了把脸，“我他妈把影楼抵押了的时候，都没这么慌过。”
    祁岳走过去，拍了拍他的肩。
    “钒哥，”他说，“这才刚开始。”
    郭钒把菸头摁灭：“我得给我爸打个电话。”
    “现在？”
    “嗯。”郭钒掏出手机，“我得告诉他，他儿子绝不用再考公务员了”
    他顿了顿，一字一句：
    “因为他儿子要拍电影！”
    电话接通的那一刻，祁岳看见郭钒背过身去，肩膀微微起伏。
    夜风吹过，带著远方的喧囂和近处的花香。
    两人並肩走出小区。街道上车流如织，霓虹闪烁。远处国贸的高楼灯火通明，像一座座矗立在夜色中的金色山峰。
    祁岳抬起头，看向京城深紫色的夜空。
    那里是无数人梦想的顶端，也是无数人坠落的起点。
    但此刻，他们手里握著三百万，握著一张入场券。
    握著一个可以亲手搭建的世界。