腊月二十三。
    一大早，天还黑著，石磊就被外头零零星星的鞭炮声给吵醒了。
    不是二踢脚那种响动，就是小孩玩的那种小鞭，“啪”、“啪”的，不连贯，但在清冷的早晨格外清晰。
    “哦，对了，今儿个是小年。”迷迷糊糊的反应过来，石磊也明白为什么会有鞭炮声了。
    这是快过年了，有点零花钱的小孩儿都买鞭炮了。
    南北方的小年，日子是不一样的。北方的小年，是腊月二十三这一天。
    老话儿讲，“二十三，糖瓜粘，灶王爷要上天”，按照习俗，这一天是要吃糖瓜的。
    石磊麻利地穿好衣服，推开东耳房的门，冷气扑面，带著点些许的硝烟味。他缩了缩脖子，往东厢房走。
    一进屋，就看见他妈李秀菊正站在桌边，手里拿著个巴掌大的小纸包。石山已经坐在桌边喝粥了，石林在盛饭，石鑫眼巴巴地盯著他妈的手。
    “都起来了？来，一人一块。”李秀菊看见石磊进来，打开小纸包，里面是几块普通的水果硬糖。
    顏色花花绿绿的，一看就是最便宜的那种。
    她小心地捏起糖块，先给了石山一块，又给石林、石磊一人一块，自己拿了一块，最后把剩下两块都给了早就伸出小手的石鑫。
    “二十三，糖瓜粘。”李秀菊说著剥开一块放进嘴里，“按老理儿，今儿得吃糖瓜，那得用麦子和糯米做成的麦芽糖来做，又甜又粘，意思是粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事。可今年糖要票，糖瓜更不好买。供销社那里也没见著有，就用糖块替了吧，意思到了就行。”
    石鑫接过两块糖，乐得见牙不见眼，赶紧剥开一块塞进嘴里，含得腮帮子鼓起来，含糊地说：“甜！妈，这糖可真甜！”
    石林拿著糖，看了看，隨手揣进兜里：“糖瓜那玩意儿，齁甜还粘牙，不吃也罢。有这糖块甜甜嘴，也挺好的。”
    石磊也对糖瓜没啥执念，那东西太粘，吃起来费劲。他把糖也揣兜里，坐下喝粥。棒子麵粥熬得稠糊，就著咸菜丝，暖胃。
    吃了饭，出门上班。
    胡同里比平时热闹点，有小孩追著跑，手里拿著没点著的小鞭。空气里有股淡淡的、过年特有的躁动味儿。
    到了劳保仓库，炉子已经生好了，陈大牛正蹲在炉子边烤手，见他进来，抬头憨憨一笑：“磊子，来啦？今儿小年，你家吃糖瓜了没？”
    “没。”石磊摘下围巾，凑到炉边，“我妈说买不著，就用水果糖替了。你家呢？”
    “我家也是。”陈大牛挠挠头，“我娘前两天跑了好几个供销社，都没见著糖瓜影子。也是给家里每人发了块糖，说是意思意思就行了。”
    两人正说著，仓库门被推开，罗姨带著一身寒气进来，脸颊冻得红扑扑的，但眼睛亮晶晶的，一看就心情不错。
    “罗姨早！”
    “早啊，你俩。”罗姨笑著应了，摘下围巾手套，却没像往常那样先烤火，而是从她那个隨身带的旧挎包里，小心地掏出个油纸包。
    油纸包不大，折得倒是板板正正。
    罗姨走到炉子边，一边驱散著身上的寒意，一边把油纸包一层层打开。
    里面躺著几个圆滚滚，比桌球稍小点，表面有著竖纹的东西。
    是糖瓜。
    “哟！糖瓜！”陈大牛眼睛一亮。
    “我小姑子昨儿个弄来的，她给她家孩子买了不少，也给我这送了一些。”罗姨脸上带著笑，拿起两个糖瓜，先递给陈大牛，“给，大牛，拿著。小年嘛，咱也甜甜嘴，沾沾福气。”
    “这……罗姨，这多不好意思……”陈大牛搓著手，有点不好意思接。
    “跟我还客气啥？快拿著！”罗姨不由分说塞进他手里，又拿起两个递给石磊，“小磊，这是你的。”
    石磊看著那俩圆滚滚、看著就挺硬的糖瓜，心里有点嘀咕。这玩意儿……是真粘牙啊。但罗姨这份心意，他不能驳。
    “谢谢罗姨。”他接过糖瓜，触手硬硬的，冰凉。
    也幸亏是这温度了，不然稍微热一点，这糖瓜非粘成一个不成。
    “这就对了。”罗姨满意了，自己也拿了一个，小心地咬了一小口，眯起眼，“嗯……是那个味儿，够甜！”
    陈大牛早就迫不及待了，学罗姨的样子咬了一大口，嚼了两下，表情就有点微妙，含糊地说：“是甜，就是，粘牙上了……”
    石磊看著手里的糖瓜，犹豫了一下，也咬了一小口。
    嚯！甜！真是够甜啊！
    而且在嚼了几下后，麦芽糖特有的粘性立刻显现出来，牙齿像是被胶水沾住了似的，得用点力气才能分开。
    他慢慢嚼著，感觉那糖瓜在嘴里顽强地抵抗著牙齿，粘上牙齿就不鬆开。
    吃了半个，他就觉得吃的腮帮子有点累了。
    看陈大牛已经把两个都吃完了，正努力用舌头清理牙缝，石磊把手里的另一个糖瓜，用原来的油纸重新包好，揣进了自己兜里。
    “这个我留著，晚上带回去给我弟吃。他爱吃甜的。”石磊解释道。他真不想再挑战一次自己的牙口了。
    罗姨听了，笑了笑，点头道：“小磊是个好哥哥，心里总惦记著弟弟。挺好。”
    说完这句话，她也没继续这个话题，把剩下的半个糖瓜包好收起来，搓了搓指尖上的黏腻，脸上的表情变得有点神秘，往门口瞟了一眼，压低声音说：“哎，跟你们说个事儿。今儿早上我来的时候，在厂门口，瞧见一个人。”
    “谁啊？”陈大牛问。
    “就三食堂那个，年前住院的……”罗姨提示。
    “方大厨。”石磊最先反应过来说道。
    “对！就他！”罗姨一拍大腿，“我看著他从厂外头往里走，脸色很不好看，不过看走路的样子，应该是没事了。”
    陈大牛愣了一下，眨巴眨巴眼，憨憨地问了句：“方大厨……是哪个来著？”
    罗姨和石磊都被他问得一愣，隨即都笑了。
    罗姨指著陈大牛笑道：“好你个大牛，天天在食堂吃饭，三食堂小灶的大厨都忘记了？”
    陈大牛这时也想起来了，有些不好意思地挠了挠头：“嗨，这不是这段时间一直在一食堂吃嘛。那个方师傅是做小灶了，我这又吃不到，一时想不起来不是也正常嘛。”
    石磊也笑，然后想起罗姨的话，问：“他这就回来了？他之前不是让別人揍得挺狠，请了半个月假吗？这算算日子，还没到吧？”
    ……