孔华点头表示理解。
    “所以我们想先看看成片。”
    陈主任说，“如果质量真的过硬，中影可以包下国內的发行。
    分成比例嘛，我们可以谈。”
    这是很官方的说辞。
    孔华知道，所谓“看看成片”，其实是观望——观望《活埋》在柏林能走多远。
    如果能拿奖，哪怕是安慰奖，中影引进时就可以打上“柏林获奖影片”的標籤，宣传上好做很多。
    “片子还在做最后的调色。”
    孔华实话实说，“电影节首映时，会放最终版。”
    “理解理解。”
    陈主任笑著说，“那咱们就等首映。
    对了，闭幕式后，如果你有时间，可以来中影在柏林的小聚一下，我们韩总也想见见你。”
    韩总，中影分管海外发行的副总经理。
    这个级別的人物，在国內时孔华连递名片的资格都没有。
    “一定。”孔华说。
    送走陈主任，天色又暗了。
    柏林冬日的白昼短得奢侈，下午三点多，暮色就开始四合。
    孔华沿著施普雷河慢慢走，河水在路灯下泛著黑沉沉的光，倒映著两岸建筑的轮廓。
    手机震动，是国內媒体的採访请求——不知从哪儿弄到了他的號码。
    孔华想了想，婉拒了。
    现在还不是说话的时候。
    他走到电影宫前。这座建於1950年代的建筑，在夜色中灯火通明。
    红毯已经铺好，工作人员在做最后的调试。
    明天，这里將迎来全世界的电影人、明星、媒体。
    孔华站在警戒线外，看著那座灯火通明的殿堂。
    他想起了老家那个露天电影幕布，想起姜闻在高粱地里奔跑时扬起的尘土，想起自己第一次被光影击中的那个瞬间。
    明天，他的光影將在这里亮起。
    二月十二日，柏林电影节开幕式。
    红毯从波茨坦广场一直铺到电影宫正门，两侧的媒体区架起了长枪短炮。
    虽然寒风凛冽，但闪光灯的热度几乎能融化积雪。
    孔华和寧昊混在一群不知名导演和製片人中间，沿著红毯边缘往前走。
    “顾长韦！看这边！”
    中文媒体的喊声格外响亮。
    孔华循声望去，看见顾长卫挽著张静初走上红毯。
    顾长韦穿著一身黑色中山装，面对镜头时微微頷首，姿態从容。
    张静楚则是一袭墨绿色旗袍，外搭白色皮草披肩，在柏林二月的寒风里显得单薄而坚韧。
    镁光灯疯了一样闪烁，几乎要把两人的身影吞没。
    那是属於“正经电影人”的待遇。
    他和寧昊这边就冷清多了，只有几家欧洲媒体出於“亚洲面孔”的新奇感按了几下快门。
    寧昊小声嘀咕：“这温差也太大了。”
    孔华没说话。
    他想起临行前周小文的嘱咐：
    “到了柏林，多看多听少说话。
    那里是江湖，水比国內深。”
    正想著，一个德国记者突然拦住他，用英语问：“请问你们是《活埋》剧组吗？”
    孔华一愣，点头。
    “可以简单说说你们的电影吗？预告片很特別。”
    寧昊正要开口，孔华抢先一步，用他提前背好的英语回答：
    “一部关於孤独、恐惧和生存的电影。
    只有一个演员，一个场景。”
    “为什么选择这样的形式？”
    “因为极致的限制，往往能逼出极致的表达。”
    记者记下这句话，又拍了几张照片，道谢离开。
    这个小插曲让两人精神一振——至少有人记得《活埋》。
    走进电影宫大厅，暖气扑面而来。
    巨大的水晶灯下，各国电影人三三两两地聚在一起，香檳杯碰撞的声音清脆悦耳。
    这是另一个世界，一个用电影、奖项和人脉构筑的浮华世界。
    孔华看见了评审团主席——德国导演维姆·文德斯。
    这位凭藉《柏林苍穹下》闻名世界的大师，此刻正和几个评委低声交谈。
    评审团里还有中国观眾熟悉的美国演员米拉·索维诺，她因《非强力春药》拿过奥斯卡最佳女配角。
    “要是文德斯喜欢我们的片子……”
    寧昊压低声音，语气里带著不敢置信的期盼。
    “別想太多。”
    孔华提醒他，也提醒自己，“先等主竞赛名单。”
    按照柏林电影节的流程，开幕式后三天，组委会会公布最终进入主竞赛单元的影片名单。
    这三天，是评审团密集看片的时期，也是所有入围导演最难熬的等待期。
    孔华和寧昊哪儿也没去，就待在酒店房间里，一遍遍地检查《活埋》的最终版拷贝，核对英文字幕，確认首映时的技术细节。
    偶尔出门，也是在电影宫附近的几家影院穿梭，看其他竞赛单元的片子。
    他们看了法国导演的《我心遗忘的节奏》，精致得像一首钢琴曲；
    看了湾岛导演蔡名亮的《天边一朵云》，情慾在镜头下水汽淋漓；
    看了顾长韦的《孔雀》——那是在一个亚洲电影专题展映上。
    放映结束后，掌声持续了很长时间。
    孔华坐在黑暗里，看著银幕上张静楚那张倔强的脸，不得不承认，顾长韦確实是个成熟的导演。
    片子沉稳、细腻，每个镜头都经得起推敲。
    寧昊小声说：“稳扎稳打，是评委会喜欢的类型。”
    孔华“嗯”了一声。
    他知道寧昊在担心什么——和《孔雀》相比，《活埋》太“野”了，太不按常理出牌了。
    这种野性能不能得到老派的柏林评审团的认可，是个未知数。
    等待的第三天晚上，孔华接到了刘一非的国际长途。
    电话里她的声音有些失真，但语气轻快：
    “表哥，国內新闻说你在柏林走红毯了！
    虽然镜头不多，但我一眼就看见你了。”
    孔华笑了：“你眼神真好。”
    “那当然。”
    刘一非顿了顿，“对了，我妈……她最近態度缓和了点。
    可能是看到你真的入围了，觉得你不是在胡闹。”
    “替我谢谢阿姨。”
    “你自己谢吧，等你回来。”
    刘亦菲的声音低下去，“表哥，不管结果怎么样，你都走到柏林了。
    这已经很了不起了。”
    掛了电话，孔华走到窗前。
    柏林的夜空难得放晴，能看见几颗星星。
    他忽然想起《活埋》里的一场戏——主角在棺材里，通过手机看到妻子发来的星空照片。
    那是全片唯一的光亮，也是支撑主角活下去的最后一根稻草。
    电影之外，他又何尝不是靠著一些微小的光，走到了这里？
    二月十五日，下午四点，酒店房间的电话响了。
    寧昊正躺在床上看场刊，听见铃声弹簧一样坐起来。
    孔华深吸一口气，接起电话。
    “请问是孔华导演吗？”对方说的是英语，带著德国口音，“这里是柏林电影节组委会。”
    “我是。”
    “恭喜您，《活埋》已入选本届电影节主竞赛单元。
    闭幕式颁奖典礼將於二月十九日晚举行，请您和製片人准时出席。”
    电话掛断后，房间里死一般的寂静。
    寧昊张著嘴，半天才发出声音：“进……进了？”
    孔华放下电话，手在微微发抖。
    他走到床边，拿起那本已经被翻烂的场刊，找到主竞赛单元那一页。
    那里本来应该有二十个空位，现在，其中一个將填上《buried alive》，后面跟著两个中文拼音：kong hua。
    “艹！”
    寧昊终於吼了出来，一拳捶在枕头上，“真进了！主竞赛！”
    他跳起来，抱住孔华，两个大男人在房间里又笑又跳，像两个孩子。
    跳累了，瘫坐在地毯上，喘著粗气。
    “师兄。”孔华说，“门缝撬开了。”
    寧昊红著眼眶，重重点头。
    消息传回国內，是在柏林时间傍晚。
    那时孔华和寧昊正打算出门吃饭，庆祝这歷史性的一刻。
    手机开始疯狂震动，先是周小文，再是赵劲、吴江，后来连一些八百年不联繫的“圈內朋友”都发来了祝贺简讯。
    周小文的语音留言最长：
    “孔小子，真行啊你！
    主竞赛！
    韩三屏刚才还给我打电话问你是不是我学生，我说那必须是啊！
    赶紧的，拿个奖回来，给咱们北电长长脸！”
    孔华笑了笑，没回復。
    他知道，从这一刻起，他在国內影视圈的定位，將彻底改变。
    不再是那个有点名气的演员，而是“入围柏林主竞赛的导演”。
    晚饭是在一家老牌德国餐厅吃的，猪肘配黑啤。
    两人都没怎么说话，只是偶尔碰杯，然后看著窗外柏林的夜景。
    一切都变得不太真实。
    吃到一半，寧昊忽然说：
    “你知道吗，我老婆昨天打电话，说家里来了好几拨记者，问我们是怎么认识的，问《活埋》是怎么拍出来的。
    她一个家庭主妇，哪懂这些，只能把我之前跟她吹牛的那些话又说了一遍。”
    他喝了口啤酒，眼睛有点红：
    “她说，结婚这么多年，第一次觉得我乾的这事……挺牛逼的。”
    孔华举起酒杯：“敬嫂子。”
    “敬所有相信我们的人。”寧昊碰杯。
    第二天，情况开始发生变化。
    先是尼古拉斯·施密特又打来电话，语气客气了很多，报价从二十五万提到了四十万美金，但还是买断欧洲全版权。
    孔华依然婉拒。
    接著是湾岛的李明，他直接来到酒店，带来了一份详细的亚洲版权购买意向书，价格很公道，而且不是买断，是分帐。
    “我相信《活埋》不止值四十万。”他说。
    中影的陈主任也再次约见，这次地点选在了中影在柏林的临时办公室——一间租来的公寓，墙上掛著中国结，茶几上摆著瓜子花生，很有国內会议室的感觉。
    韩总果然在，一个五十多岁、头髮梳得一丝不苟的男人。
    “小孔，坐。”
    韩总很和蔼，“《活埋》进主竞赛，给咱们国內电影爭光了。
    中影决定，无论最终是否获奖，都会引进这部片子。
    分成比例，我们按一线艺术片的標准来。”
    这是很大的诚意。
    孔华知道，中影这是在押宝——押《活埋》能获奖，至少能引起话题。
    他签了意向书。
    走出公寓时，柏林又下起了雪。
    雪花很大，在路灯下像漫天飞舞的鹅毛。
    寧昊搓著手说：“这下好了，国內发行有著落了。”
    “嗯。”孔华抬头看雪，“但还不够。”
    “你还想要什么？”
    “我想要一个奖。”
    孔华说，声音很轻，但很清晰，“不是安慰奖，是真正的、能写在履歷里的奖。”
    寧昊看著他，看了很久，最后说：“那就赌一把大的。”
    接下来的三天，是电影节最密集的展映期。
    《活埋》的首映被安排在二月十七日下午，电影宫二號厅，一个能容纳三百人的中型放映厅。
    首映前两小时，孔华和寧昊就来了。
    他们站在厅外的海报前，看著陆续到来的观眾。
    大部分是媒体和业內人士，也有一些普通的柏林市民——电影节期间，市民可以凭套票观看所有主竞赛影片。
    让孔华意外的是，他看见了顾长韦。
    对方独自一人，穿著便装，在开场前五分钟低调入场，选了后排一个不起眼的位置。
    灯暗，银幕亮起。
    片头是极简的黑底白字：buried alive。
    然后画面切入黑暗，只有粗重的呼吸声。
    三分钟后，第一束光出现——那是主角手机屏幕的光，照亮了棺材內部粗糙的木纹，也照亮了孔华那张因恐惧而扭曲的脸。
    放映厅里鸦雀无声。
    九十分钟里，镜头从未离开那口棺材。
    光线在狭窄的空间里变化，从手机屏的冷光到手电筒的惨白，再到打火机跳跃的火苗。
    声音成了另一个主角——木板的吱呀声、沙粒滑落的窸窣声、越来越微弱的呼吸声。
    绝望像潮水，通过银幕漫溢出来，浸透了每一个观眾。
    当最后的黑暗降临，片尾字幕滚动时，掌声响起了。
    起初是零星的，然后匯聚成一片，持续了整整三分钟。
    孔华和寧昊站在侧幕，看著黑暗中那些站起来鼓掌的身影，一时失语。
    灯亮后，媒体围了上来。问题一个接一个：
    “为什么要拍这样的电影？”
    “只有一个场景如何保持观眾的注意力？”
    “这部电影想表达什么？”
    孔华用英语回答，寧昊在旁边补充。