拍完《活埋》后，孔华回到租住的房子里，倒头睡了整整十八个小时。
    醒来时已是次日傍晚，窗外暮色沉沉。
    他撑著酸痛的脊背坐起身，脑子里还残留著拍摄时那些逼仄、黑暗的画面——沙土、棺材、打火机微弱的光，以及窒息般的绝望感。
    他晃晃头，拿起床头的手机，屏幕亮起，十几条未读信息跳出来。
    最上面是寧昊发来的：“醒了没？
    北电剪辑室约了明天早上八点。”
    孔华回了句“准时到”，手指往下划。
    刘一非的消息是中午发的：
    “表哥，听寧昊哥说你们杀青了，好好休息呀。
    我这两天在北电听课，有空来看你。”
    他笑了笑，回了句“好”，放下手机。
    浴室镜子里的男人眼窝深陷，胡茬凌乱，与半年前拍《仙剑奇侠传》时那个眉目飞扬的李逍遥判若两人。
    连续数月的高强度工作，自导自演，身体和精神都绷到了极限。
    热水冲刷过身体时，他才真切感觉到疲惫如潮水般从骨头缝里渗出来。
    但时间不等人。
    第二天清晨，孔华准时出现在京城电影学院的剪辑室內。
    寧昊已经在了，双眼布满血丝，却精神亢奋，指著屏幕上定格的画面——那是男主角在棺材中最后一次拨打电话的镜头。
    “你看这里，”寧昊拖动进度条，一帧一帧地回放，“眼神里绝望和希望交替的瞬间，再延长零点三秒，窒息感会不会更强？”
    孔华凑近屏幕。
    昏暗的光线下，男主角脸上的沙粒、汗水和濒临崩溃的细微表情被放大。
    他沉吟片刻：“延长零点二秒吧，再多就刻意了。
    倒是前面打火机熄灭那一下，可以切个黑场，绝对黑暗维持两秒，让观眾也喘不上气。”
    “有道理。”寧昊飞快记下。
    两人就这样对著二十寸的显示器，开始了漫长而枯燥的打磨。
    这部名为《活埋》的电影，全长不过九十五分钟，场景单一到极致——口棺材，一个人，一部手机，一个打火机。
    但也正因如此，每一帧画面的信息量、每一处声音的细节、每一次情绪递进的节奏，都变得至关重要。
    他们都知道这部电影的潜力。
    低成本，高概念，极致的人性考验，正是柏林电影节那些评委偏爱的类型。
    孔华记忆里，后世《活埋》曾掀起不小波澜，而这一世，他投入了更大的心血，预算从计划的四十万也超支不少，表演上更是榨乾了自己。
    休息？不存在的。
    每天从清晨到深夜，两人几乎长在了剪辑室。
    除了吃喝拉撒，困了就在旁边简易摺叠床上轮流眯一会儿。
    北电的老师偶尔过来看看，见他们这副模样，都摇头感慨：
    “年轻人拼起来是真不要命。”
    周小文导演来探过一次班，看了粗剪的片段，沉默良久，拍了拍孔华的肩膀：
    “片子质感很好，送柏林的事，我帮你递材料。”
    这让孔华心里踏实了不少。
    周小文在圈內资歷深，人脉广，有他兜底，选片环节至少能多几分把握。
    剪辑期间，刘一非来过两次。
    第一次是午后，她轻轻推开剪辑室的门，看到的是这样一幅景象：屋內窗帘紧闭，只有屏幕的光明明灭灭，映著两张专注到近乎麻木的侧脸。
    空气里瀰漫著咖啡和泡麵混杂的气味。
    孔华头髮乱糟糟的，下巴冒著青茬，听到动静转过头，眼神先是一片空洞，好几秒才聚焦。
    “茜茜？”他声音有些沙哑。
    刘一非心里驀地一酸。
    她拎著两个保温桶走进来：“我妈燉了汤，让我带过来给你们补补。”
    她放下东西，看了看屏幕上压抑黑暗的画面，又看看孔华憔悴的脸，想说什么，最终只是轻声道：
    “別太累了，表哥。”
    孔华扯出个笑容：“没事，快弄完了。
    你那边怎么样？”
    “定下来了，小龙女。”
    刘一非眼里有光，也有压力，“张导要求很高，马上要开始武术训练和剧本围读，我也得忙起来了。”
    她没待太久，知道他们时间宝贵。
    临走前，悄悄把桌上散乱的空饭盒收拾了，又添了壶热水。
    第二次来，她带了水果，安静地坐在角落看了他们工作一会儿。
    寧昊正为一段背景音效的时长和孔华爭论，两人谁都说服不了谁，乾脆各自演示效果。
    刘一非听不懂那些专业术语，却能感受到那种近乎执拗的认真。
    她忽然想起《仙剑》剧组里，孔华也是这样，一场感情戏能反覆琢磨不同的演绎方式，直到导演喊过，他自己还常常觉得“好像还能更好一点”。
    离开时，她走到门口，回头看了眼。
    孔华又已全神贯注地俯身於屏幕前，侧脸线条在冷光下显得清晰而坚定。
    她轻轻带上门，心里默默说了句：“表哥，加油。”
    九月底的京城，暑气未完全消退，剪辑室里依旧闷热。
    当最后一段字幕滚动完毕，孔华按下了停止键。
    房间里陷入一片寂静，只有电脑风扇嗡嗡作响。
    他和寧昊对视一眼，都从对方眼里看到了如释重负，以及更深处的忐忑。
    一个多月，夜以继日，终於赶在十月柏林电影节报名截止前，將成片精剪完成。
    “送吧。”孔华听见自己的声音说。
    材料通过周小文的关係，加急递送往柏林。
    走出北电大楼时，傍晚的阳光金灿灿的，有些刺眼。
    孔华眯起眼睛，深深吸了口气——那是自由空气的味道，没有机油味、没有灰尘、没有显示器辐射的热量。
    寧昊走在他旁边，脚步有些飘，忽然问：
    “华子，你说……有戏吗？”
    孔华双手插兜，看著远处操场上奔跑的学生。
    他心里有前世记忆带来的底气，但这一世变数太多，他的参与、超支的预算、更极致的打磨，究竟是助力还是干扰？
    他无法百分百確定。
    “该做的都做了，”他缓缓道，“表演、节奏、背景音乐、主题表达，我们做到了力所能及的极限。