郑仪回到了松林县。
    这座位於江东省北部的小县城，远不如临州那样繁华。
    灰扑扑的街道，低矮的楼房，空气中飘散著淡淡煤烟味，一切都有种朴素的真实。
    他没有提前通知家里，自己拎著公文包，沿著记忆中的路慢慢走回了家。
    父母租住的房子在县机械厂家属院，是一栋八十年代的老式单元楼，外墙斑驳，楼道里堆满了各家杂物。
    他站在门口，听见里面传来炒菜的声音和父母低声交谈的话音。
    是熟悉的乡音。
    郑仪敲了敲门。
    “谁啊？”
    父亲的声音从里面传来。
    门开了一条缝，父亲戴著老镜，穿著洗得发白的蓝色工装，疑惑地抬头看向来人，隨即怔住了。
    “小……小仪？！”
    父亲的眼睛一下子瞪大，手微微发抖，急忙拉开门：
    “你怎么回来了？怎么不提前说一声？”
    母亲听见声音，匆忙从厨房跑出来，手里还攥著锅铲：
    “小仪？！”
    郑仪微微一笑：
    “爸，妈，我回来看看。”
    “快进来！快进来！”
    母亲激动地眼眶泛红，赶紧拉他进屋。
    “你这孩子，回来也不提前说，我什么菜也没准备……”
    客厅很小，一张老旧的木质圆桌，一台小电视机，墙上贴满了奖状。
    父亲搓了搓手，有些侷促：
    “小仪，你坐，我给你倒茶。”
    郑仪坐下后，环顾四周，心里略微一嘆。
    父母是热爱劳动的农村人，一辈子扎根土地，勤劳朴实。
    郑仪原本想让他们搬到县城更好的小区，安享晚年，可两位老人固执地拒绝了。
    “我们还能动，用不著你钱租什么好房子！”
    父亲摆手，语气不容商量。
    “机械厂的活儿不重，我俩干得动，还能赚点钱供你弟弟读书。”
    母亲也附和道：
    “就是，你在城里不容易，別冤枉钱。等小浩考上大学，我们再享福。”
    郑仪知道拧不过他们，便不再坚持。只是每次回来，看到他们住在这种简陋的房子里，心里总不是滋味。
    郑仪看著父亲有些拘谨地端来茶杯，粗糙的指节上还带著工厂里蹭上的机油痕跡，心里微微一酸。
    “爸，我来吧。”
    他起身接过茶杯，不让父亲忙前忙后。
    母亲已经急匆匆地从厨房里端出刚炒好的青菜和腊肉，又手忙脚乱地翻出几个鸡蛋：
    “你先吃点垫著，我再去炒两个菜……”
    郑仪伸手拦住她：
    “妈，不用忙，这些够吃了。”
    父亲坐在对面，搓了搓手，像是不习惯和儿子这样面对面坐著，半晌才开口道：
    “工作……挺忙的吧？”
    郑仪夹了一筷子菜放进嘴里，熟悉的味道让他恍惚了一瞬：
    “还好，最近不忙，才请了假回来。”
    “那、那挺好……”
    父亲点了点头，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终只是又重复了一遍。
    “挺好。”
    母亲给他添了饭，絮絮叨叨地嘱咐：
    “在外面照顾好自己，你从小就不知道吃饭，胃都不好……”
    郑仪安静地听著，没有打断。
    他知道父母一直以为他只是省里一个普通的公务员，甚至连名字都很少在电视上出现。这对他们来说反而更安心。
    厂里的工友们问起“你儿子做什么的”时，父亲只会笑笑：
    “在省里上班，坐办公室的。”
    这样就好。
    他不希望那些官场上的风云诡譎影响到这个小小的家。
    父母不必知道那些明爭暗斗，也不必为了他的前途提心弔胆。
    他只需要让他们看见，自己在城里过得很好、很安稳就够了。
    “对了，小浩快要高考了吧？”
    郑仪放下筷子问道。
    “快了快了，那小子最近天天学到半夜。”
    母亲说起小儿子，脸上终於露出笑容。
    “班主任说能考个好大学。”
    郑仪从公文包里取出一个信封：
    “这里有点钱，给他请个家教或者买点营养品。”
    父亲立刻摆手：
    “不用不用！你自己留著！我们这有钱……”
    “收著吧，”
    郑仪把信封压在茶杯下面，语气温和却不容拒绝。
    “我津贴够用。”
    吃过饭，郑仪陪父亲坐在小阳台的藤椅上喝茶。
    夕阳的余暉透过纱窗洒落进来，给简陋的屋子添了几分温暖。
    “爸，”
    郑仪抿了口茶，缓缓开口。
    “我打算结婚了。”
    父亲握著茶杯的手顿了顿，有些惊讶地抬头看向他：
    “结婚？什么时候的事？”
    “最近。”
    郑仪语气平静。
    “认识了一个姑娘，工作关係接触的，家里是知识分子。”
    他没提秦月的家世、学歷，也没提这门婚事背后的盘算，只简单地说：
    “性格很好，独立理性，和我合得来。”
    父亲沉默了一会儿，问道：
    “她……知道你家庭情况吧？”
    郑仪唇角微微弯起：
    “她知道，並不介意。”
    父亲嘆了口气，粗糙的手指摩挲著茶杯边缘：
    “我们家条件不好，你从小懂事，没让我们操过心，你弟弟还在读书，我和你妈也给不了你什么支持……”
    “爸，”
    郑仪打断他。
    “我不需要家里准备什么。”
    父亲望著他，眼神复杂。
    郑仪知道父亲在想什么，儿子在省城当公务员，如今要娶一个家境优渥的女孩，父母心里总会有几分忐忑，怕对方嫌弃他们的出身，怕儿子以后为难。
    “她不会在乎这些。”
    郑仪淡声道：
    “她是那种……看人看本事的人。”
    父亲嘴唇动了动，最终点了点头：
    “你自己觉得合適就行。”
    母亲从厨房探出头，听到他们的对话，立刻擦了擦手跑过来：
    “怎么突然要结婚了？姑娘多大了？做什么的？家里如何？”
    郑仪轻描淡写地应付了几句：
    “27岁，搞科研的，父母都是大学教授。”
    “大学教授！”
    母亲一下子紧张起来。
    “那……那人家能瞧得上咱家吗？”
    郑仪没回答这个问题，只是说：
    “我们相处得很好，婚事是她父母先提议的。”
    母亲和父亲对视一眼，似乎不敢置信，但儿子如今沉稳淡然的样子，又让他们说不出质疑的话。
    他们这个儿子从小就有主见，从不做没把握的事。
    “那就好……那就好……”
    母亲搓著手。
    “那什么时候带回家看看？”
    “定下日子后，我会安排。”
    郑仪又和父母聊了很多，窗外的天色逐渐暗淡了起来。
    他看了眼墙上掛著的时钟，弟弟郑浩应该快放学了。
    “我待会儿去接小浩吧。”
    父亲一愣：
    “你知道他在哪上学？”
    郑仪微微一笑：
    “松林县一中，高三八班，对吧？”
    母亲惊讶地张了张嘴：
    “你、你这都记得？”
    “记得，”
    他站起身，拿起外套往门口走去。
    “我记得很多事。”
    包括那些他从未说出口的、也不会让父母知晓的，他所站的这个位置，究竟是用什么样的代价换来的。