夜风渐寒，镇上的街巷愈显清寂，人影稀疏。
不远处亮起几盏灯火，隱约传来人声。
今夜……
月色皎洁。
……
这一代的年轻文艺导演们，骨子里都燃烧著对自由与解放的追求。
他们或许卑微，却坚信时代终將给予回应，渴望在歷史的画卷上留下自己的印记。
倾诉欲在他们胸中沸腾，幻想著成为时代的缔造者、艺术的开拓者，或是某个伟大事业的奠基人。
而创业开公司……
多么令人热血沸腾的选择啊！
毕竟。
千里之行始於足下。
……
李洪涛离开后，房间陷入了短暂的沉默。
苏杨感到胸口发闷，说不出话来。
但很快，这种寂静被一股莫名的激情打破……
张城和余斌仿佛瞬间就將自己代入了【大水牛娱乐】创始成员的角色，开始兴奋地规划起这家尚未註册的“娱乐公司“的发展蓝图。
他们围著苏杨开始眉飞色舞地向苏杨阐述著公司发展战略，仿佛拥有无尽的倾诉欲一般……
首先是电影板块，《阿武》將作为公司的开山之作。
既然连李洪涛都认可了这部作品的质量，他们决定全力以赴將其打造成精品，不仅要在国內外各大电影节上亮相，更要衝击奖项。
这样既能积累口碑，又能为公司后续发展奠定基础……
其次是音乐板块。
他们突然联想到张晓东在报纸上的公开声明……
他拒绝签约任何公司，却提到將逐渐转向幕后创作。
这是否暗示他在为新公司铺路？
余斌和张城这么一聊，更兴奋了，然后激动地分析道，隨著四大天王时代的式微，若能招揽张晓东和竇文斌这样的乐坛重量级人物加入新公司，不仅能推出重磅专辑培育新人，更能在华语乐坛开闢新天地。
就这样，两人你一言我一语，在创业激情的驱使下，逐渐勾勒出影音產业双轨並进的战略蓝图。
而苏杨……
则是始终保持著沉默。
他想插话，但两人实在是喋喋不休，震得他脑壳痛，他根本无法插话。
角落里，张达和刘颖蹲在阴影处，默默注视著正热烈討论的张城与余斌。
他们的眼神中交织著复杂的情绪，既有难以掩饰的羡慕，又藏著深深的遗憾与不安。
当李洪涛提出换人的那一刻，张达和刘颖就意识到自己的处境已岌岌可危。
他们明白自己即將被踢出剧组，演艺前途顿时陷入未知的黑暗……
被李洪涛这样的行业点睛手否定，意味著就像灯光永远照不到的角落，让他们充满迷茫与绝望……
不知过了多久，兴奋过度的张城和余斌终於意识到忽略了苏杨。
张城连忙转向苏杨：“扬子……你的意思呢？”
苏杨点点头：“挺好的……但……”
但这个字还没说完，两人就突然又嗨了起来，继续围著苏杨滔滔不绝地描绘著公司未来的发展蓝图，每一个细节都显得那么真实具体。
苏杨几次想开口解释，却总是插不上话。
看著两人情绪高涨，甚至直接拿起他的装修公司规划书往后编写了起来……
苏杨看了一眼……
看到他们陆陆续续地开始从两个月到三年的后续发展计划都安排得明明白白。
听到他们激情澎湃地描绘著如何以《阿武》为起点，藉助摇滚天王的声势打响苏杨的名头，一步步將公司发展壮大……
苏杨越听越困，又不忍心打断他们的热情，索性躺到床上呼呼大睡起来。
…………………………
11月18日。
早上八点钟。
积雪消融，阳光初盛。
【橙红星娱】
推开公司会议室的大门，李洪涛就感受到一股压抑的气息扑面而来。
沈国栋正阴沉著脸坐在会议桌尽头，手里捏著一份报表，手指微微颤抖。
“解释一下。”沈国栋將报表重重拍在桌上：“【宋唐乐队】解约的损失评估比去年预估高出三倍！现在市场这么火热，摇滚这么受欢迎，你知道我们损失了多少收入吗？你不清楚这是一支传奇乐队吗？难道你不知道如果他们再留两年，公司能增加多少收益吗！”
李洪涛刚要开口，沈国栋已猛地站起身：“七年！公司培养了他们七年！现在说走就走？李总，这就是你当初承诺的永远是一家人？还有，你明明知道竇文斌在那座小城呆了三年，为什么一直隱瞒不报？告诉我，这是为什么！”
“老沈，这事有內情......”
“內情？是想好退路了吧？翅膀硬了，准备自立门户了吧！”沈国栋突然冷笑盯著李洪涛。
李洪涛没有吭声，只是脸色平静片刻后道：“我提议修改艺人合约条款，分成比例可以提到5成，然后，合约期是五年，不要一签就签十年，十五年，如果公司肯给我一点权限……我会继续和老竇他们聊续约的事情……”
“放屁！”沈国栋一拳砸在会议桌上，震得投影仪嗡嗡作响：“当年就是你这套梦想至上的理论，惯得那群摇滚痞子无法无天！”
他顿了顿：“董事会刚通过影视板块扩张计划，现在音乐部连台柱子都没了，你拿什么跟星盛华娱拼？2.0计划？开什么国际玩笑呢！我们要的钱，是漂亮的数据，不是梦想！”
“老沈，我们需要灵活调整策略，针对不同艺人……”
“灵活个屁！”沈国栋猛地抓起咖啡杯砸向墙壁，瓷片在防火警报器上撞得粉碎：“明天之前，我必须看到续约合同！否则你就亲自向刘董解释，为什么连张晓东和竇文斌这种摇钱树都留不住！他们必须续约！”
“但他们的意愿……”
“不签？那就法庭见！合同到期了，但违约条款他们可没少碰！”
“沈总，有必要……”
沈国栋看著低头的李洪涛，眯起了眼睛：“这世界上有很多聪明人，资本也最喜欢聪明人...你懂我的意思吗？”
他俯身压低声音：“记住，梦想可以有，但它只能是噱头，只能是工具......”
李洪涛点点头，依旧平静：“我尽力去试试。”
“去吧，对了……”
“什么？”
“那个叫苏杨的……也签下来。”
“好，我去试试。”
李洪涛眼神平静地离开了办公室。
等到离开的时候，他短暂地回头看了一眼那扇门。
本来温和的，任劳任怨的眼神，渐渐涌起了些许冷意。
隨后，闭上了眼睛。
又露出了一丝温和的笑容。
对每个人都彬彬有礼，笑容可掬，完全没有前辈的架子。
……………………………………
【宋唐乐队】……
一段被鐫刻在华夏摇滚史上的传奇，一座无法绕过的里程碑。
它曾如颶风般席捲过整个时代，却在轰鸣过后悄然改写了规则。
乐队诞生前，艺人合约大多是5年一签……
而当乐队大火，竇文斌转身离去的那一天开始……
【橙红星娱】高层震怒，眼睁睁看著这棵摇钱树离开。
在震怒与不甘之下，公司悄然修改了新人合约条款……
从此艺人合约期限从五年一路延长至十年、十二年，甚至十五年。
也从那一天开始……
【橙红星娱】逼著【宋唐乐队】其余的那几个合约未到期的队员们重新续约……
於龙和乐队的其他人第一时间续约了，並续了十年……
唯独，张晓东却一直撑著，声称必须要在三年以后到期续约。
【橙红星娱】自然不会轻易放走这根摇钱树。
三年时间里，公司先是冻结了他的商业演出资源，隨后撤下所有宣传曝光，甚至暗中向合作方散播他“状態下滑“的传闻……
但张晓东硬是扛住了所有打压。
他乾脆彻底摆烂，拒绝参加任何排练和商演，连乐队重组后的新专辑录製都全程缺席……
在竇文斌和张晓东相继离开后，【宋唐乐队】曾尝试引入新成员进行短期演出，但市场反响始终不尽如人意。
与此同时，张晓东与公司的合约纠纷也陷入僵局，双方各不相让……
在此期间，作为这个乐队的策划人的李洪涛多次出面调停，甚至以个人名义对公司高层立下军令状，他不仅说服张晓东回归参加告別演唱会为公司创收，更向公司高层担保张晓东最终会签署续约合同，並承诺这场告別演唱会必將轰动亚洲乐坛。
最终，这场告別演唱会的举办，成为双方妥协的產物。
它既是张晓东与【橙红星娱】合约到期的最后一天，也是【宋唐乐队】真正的落幕时刻。
……
燕京屋子里。
张晓东接起了电话。
“公司那边怎么说？”张晓东问道。
“十年合约...这是他们的底线...”电话那头的声音传来。
“又是十年？”张晓东的声音带著明显的失望。
“公司正在筹备上市，需要稳定的业绩数据和可控的资源。上市不是儿戏，任何不稳定因素都会影响估值...”
电话那头的解释让张晓东陷入长久的沉默。
最终，他只能深深嘆息，闭上眼睛。
与竇文斌不同，张晓东对【橙红星娱】仍怀有感情。
竇文斌离开是因为痛恨商业对音乐的侵蚀，而张晓东只是渴望更多创作自由和资源选择权。
他想要的，不过是五年稍微宽鬆点的合约，甚至之前的那份合约也可以……
但……
很显然……
“创作自由和商业利益本就相悖，现在所有公司都这样......”张晓东嘆了口气。
“李总，你知道我的性格......”
“我明白，所以今天不是来劝你的。”李洪涛打断道。
“那你是......？”
“真正能打破规则的人，往往是先掌控规则的人。”李洪涛意味深长地说。
“你是说......？”
“苏杨开了一家公司，你参股了吧？”
“什么意思？”
“呵呵，这些年我看著你们一步步走到今天，你们这点心思我还能不清楚？”
“演唱会一结束，老竇就突然消失了，连我都不肯见。这是防著我呢，怕自己不太会说谎，被我察觉吧？那你呢？”
“无缘无故带个新人上演唱会......”
“到底图什么？”
“真是为了那点音乐理想？还是......你手上那把吉他真弹不动了？”
“……”
张晓东一脸迷茫。
隨后……
“【橙红星娱】这边的官司你们是跑不过了……”
“不过，去放把火，试试吧……”
“这样……”
“你使劲去闹，去折腾，越大越好……”
“官司的罚金不够，我私底下借你一点……”
“……”