同一时间，哈尔滨的冬天零下二十度。
    岁岁裹著厚厚的军大衣，站在哈工大航天学院的实验楼顶。
    这里有一个小型观测台，几台天文望远镜指向夜空。
    但他看的不是星星，是远处机场起降的飞机轨跡。
    “又在算弹道呢？”室友张霆搓著手走过来，呼出的白气在寒风中迅速凝结。
    “嗯。”岁岁头也不回的道，手里的笔记本上写满了公式。
    “我在想，如果给无人机加一个变轨机动模块，避开防空系统的概率能提高多少。”
    张霆凑过来看，那些复杂的微分方程和矩阵运算让他眼花繚乱。
    “你这脑子怎么长的？大一下学期就开始搞这个了。”
    “从小算惯了。”岁岁合上笔记本，他想起了小时候在家拆装各种电器的日子，想起了父亲教他看军事杂誌时讲的武器原理，想起了母亲方郁雾做手术时那种精確到毫米的控制。
    所有这些，都在无形中塑造了他的思维方式：工程化、系统化、追求极致精度。
    大一下学期，岁岁通过了严苛的选拔，进入了哈工大著名的“小卫星实验室”预备队。
    这个实验室以培养本科生参与真实卫星设计而闻名，选拔率不到百分之五。
    第一次组会，实验室主任秦院士，那位中国航天界的传奇人物，亲自给新成员训话。
    “你们当中，有人將来会设计真正上天的卫星。”秦院士的目光扫过二十张年轻的面孔。
    “但我要告诉你们，航天工程，百分之九十九的时间是枯燥的、重复的、甚至失败的。
    一个螺丝的扭矩没拧对，可能导致整个任务失败。
    一组数据的小数点错一位，可能让几亿的投资打水漂，你们准备好了吗？”
    所有人都挺直了背，岁岁感到血液在加速流动，这就是他要的，那种承载著国家重託的、不容有失的精密工程。
    分配任务时，秦院士特意把岁岁叫到一边。
    “杨淮初，我知道你父亲是军人，母亲是科学家，家庭背景很好，但在这里，只看能力。
    你的入学成绩和选拔测试都是第一，所以我给你一个挑战——”
    他递过来一份文件：“『天穹一號』学生卫星的姿態控制系统设计，原本是研二学生的课题，你敢接吗？”
    岁岁接过文件，快速瀏览著，这是真正的工程需求：
    卫星在轨运行时的姿態稳定、对地指向精度、抗干扰能力……每一个指標都对应著复杂的算法和硬体设计。
    “我接。”岁岁没有任何犹豫的道。
    看到岁岁这果断的模样，秦院士眼中闪过一丝讚许。
    “好，给你三个月时间，先做理论方案，需要什么资料、找谁请教，自己解决，我只在关键节点听匯报。”
    接下来的三个月，岁岁过上了宿舍-实验室-食堂三点一线的生活。
    他自学了《太空飞行器姿態动力学》、《现代控制理论》、《嵌入式系统设计》，啃完了实验室积累的十几份技术报告。
    遇到难题时，他会给父亲打电话，杨慕寧虽然不懂具体技术，但能提供军事装备研发的宏观思路。
    也会给母亲打电话，方郁雾总能从医学精密操作的角度，给他意想不到的启发。
    十二月底，哈尔滨最冷的时候，岁岁提交了第一版设计方案。
    组会上，他站在投影前，讲解自己设计的“基於自適应滑模控制的卫星姿態算法”。
    复杂的公式、仿真曲线、硬体框图，他讲得条理清晰，对答如流。
    岁岁讲完后，实验室安静了几秒，然后，一位博士师兄率先鼓掌：“厉害！这个算法设计，已经达到硕士毕业设计的水平了。”
    秦院士点了点头，眼里满是讚赏，不过只说了两个字：“通过。”
    那天晚上，岁岁第一次给家里打了很长时间的电话。
    “爸，妈，我的设计方案通过了。”他的声音因为激动有些哽咽。
    “秦院士说，可以进入下一阶段的工程实现。”
    电话那头，杨慕寧和方郁雾都沉默了，他们能听出儿子声音里的疲惫，也能听出那份压抑不住的激动。
    “岁岁，辛苦了。”杨慕寧说道。
    “岁岁，妈妈为你骄傲。”方郁雾轻声说道，“但记住哦，这只是开始。”
    “我知道。”岁岁擦擦眼睛，“我会继续努力的。”
    看到岁岁这样，杨慕寧和方郁雾有些哭笑不得，也有些骄傲。
    岁岁是一个情绪比较內敛的孩子，起码和昭昭相比，是非常內敛的。
    从小到大，要么就是不哭，要么就是嗷嗷大哭，不过这种情况一般都是装的，而且自懂事之后就没有过了。
    这种真实的要哭不哭的模样还是第一次见到。
    昭昭大二那年春天，一封来自哈佛大学的邮件改变了一些进度和脚步。
    那天昭昭正在实验室记录豹纹守宫的蜕皮行为，手机震动了一下，她隨手点开，然后整个人僵住了。
    发件人：prof. edward wilson，哈佛大学生物与进化生物学系。
    邮件內容很简短：
    “亲爱的杨言初女士：我在《动物行为》期刊上读到了你和导师合作发表的论文《城市环境下中国壁虎种群的行为適应性》。
    我对你们的研究方法和发现很感兴趣。
    我和我的团队正在开展全球爬行动物行为可塑性研究，不知你是否有兴趣来哈佛访问交流？附件是我的研究简介。期待你的回覆。”
    昭昭反覆看了三遍，才確定这不是幻觉。
    爱德华·威尔逊，当代最伟大的动物行为学家之一，社会生物学理论的奠基人，竟然主动联繫她这个中国的大二学生？
    昭昭几乎是跑著去找导师询问的。
    “老师！您看这个！”
    导师看完邮件，眼镜差点掉下来：“威尔逊教授？他联繫你？言初，你知道他在学界的地位吗？”
    “我知道啊！”昭昭激动得有些语无伦次了，“可是为什么……”
    “因为你的论文確实有水平。”导师冷静了下来，分析道：
    “那篇论文，虽然你是第二作者，但实验设计和数据分析主要是你做的。
    威尔逊教授眼光毒辣，他肯定看出了其中的价值。”
    “那我该怎么回復？”
    “谨慎回復。”导师说道，“先表达感谢和兴趣，但不要立刻承诺。
    问问对方具体的交流形式、时间、经费安排。还有——”他顿了顿。
    “跟你妈妈商量一下，威尔逊教授这个级別的学者主动联繫本科生，背后可能还有你妈妈的关係。”
    听到这话昭昭犹豫了，她不想靠妈妈的关係，但导师说得对，这种事需要谨慎。
    当晚，她就给方郁雾打了电话。
    听完女儿的敘述，方郁雾在电话那头沉默了片刻。
    “威尔逊教授……我认识，三年前在伦敦的一个国际学术会议上，我们有过交流。
    那时他正在做动物社会行为与人类社会的比较研究，我介绍了中国传统文化中的人与自然观，他很感兴趣，但我们没有深交。”
    “那……他联繫我，是因为您吗？”
    “应该不是。”方郁雾说道，“威尔逊教授是真正的学者，他不会因为私人关係去联繫一个本科生。
    他看中的是你的工作，昭昭，这说明你的研究確实有价值。”
    听到这话昭昭鬆了口气，但又有些失落，她希望得到的是纯粹基於学术的认可。