希望像沙漏中的沙，一点点流失。
    何宴亭开始反思自己的失败，作为父亲，他保护不了儿子；作为企业家，他拯救不了公司；而作为男人，他连曾经深爱的人都无法联繫上。
    崩溃的边缘，他忽然想起一个人，魔都第一人民医院院长魏德源。
    何宴亭与魏德源有过几次渊源，立刻联繫上，几乎是哀求地说明情况。
    “何先生，我理解您的心情。”魏德源的声音从电话那头传来，带著疲惫。
    “但方副院长確实在执行特殊任务，她的行踪属於国家机密。
    我只能告诉您，她目前可能不在国內，可能在某个高级別生物安全实验室工作，可能在东南亚，非洲，还有欧洲都有可能。
    具体情况我真的不知道，这是国家保密项目，我没有过问的权利。”
    “htv-mu的溯源和抗体研究是全球性课题，多个国家都在合作攻关。”魏德源顿了顿。
    “何先生，我会让医院全力救治您的孩子，用上所有可用的资源。
    但方副院长那边，请您理解，国家任务高於一切。”
    电话掛断后，何宴亭站在重症监护室外，透过玻璃看著里面浑身插满管子的何念安。
    那个小小的身体在病床上显得那么微不足道，却又占据了他全部的世界。
    一开始，他看重何念安的主要原因是气运。
    但现在，经过几百个日夜相处，他早就將这个孩子放在了心里。
    他想起了何念安第一次叫他“爸爸”时，那含糊却无比清晰的发音。
    第三天凌晨，何念安的情况危急到医生下了病危通知。
    “急性呼吸窘迫综合症，多器官功能开始衰竭。”主治医生的声音非常沉重，“何先生，我们……尽力了。”
    何宴亭在通知书上籤下名字，手抖得几乎握不住笔。
    他走到病房角落，看著窗外渐亮的天空，第一次感到信仰的崩塌。
    无论是商业世界的规则，还是他小心翼翼维持的气运平衡，在死亡面前都显得如此苍白无力。
    就在这时，重症科主任突然衝进病房，手中拿著一份文件：
    “何先生，奇蹟！抗体找到了！”
    “什么？”
    “就在半小时前，国家病毒研究所紧急送来一份htv-mu中和抗体样本，附带的文件显示这是方郁雾团队的最新研究成果！”
    重症科主任的声音因为激动而颤抖，“已经有实验数据证明，这种抗体对htv-mu所有已知变异株都有效！”
    何宴亭感到一阵眩晕：“那……那快用啊！”
    “已经在准备！但……”主任的表情突然变得复杂，“这种抗体数量极其有限，目前只够几个人的治疗剂量。
    而且使用方案非常复杂，需要精確计算给药时间和剂量。
    幸运的是，方院长团队远程提供了详细的治疗指南。”
    “她能远程指导？”
    “不是直接联繫，是通过加密信道传递的治疗方案和数据，也不一定是方院长，是她的团队。”
    主任快速解释著，“我们不知道她在哪里，她可能也不知道这份抗体用给了谁。
    我们这边申请，那边会儘量批给我们。”
    抗体治疗在当天上午开始，整个过程如履薄冰。
    剂量必须精確到微克，给药速度必须控制在毫秒级，任何偏差都可能导致治疗失败甚至加重病情。
    何宴亭被要求在监护室外等待，他看著医生护士在里面忙碌，看著那些冰冷的仪器和珍贵的抗体一点点流入儿子的血管，心中却没有任何把握。
    十二小时后，第一个微小的变化出现：何念安的体温从39.8度下降到38.5度。
    二十四小时后，血氧饱和度在呼吸机辅助下回升到93%。
    四十八小时后，肺部x光片上的“毛玻璃样改变”出现轻微吸收跡象。
    第七天，何念安睁开了眼睛。
    虽然依然虚弱，虽然还需要呼吸机支持，但那长长的睫毛颤动，那双酷似霜予晴的眼睛重新有了焦距，看向玻璃外的父亲。
    何宴亭將额头抵在玻璃上，泪水无声滑落。
    何宴亭已经不知道自己多久没有流眼泪了，反正他已经记不清上次流眼泪的时候了。
    何念安从鬼门关被拉回来后，恢復速度出人意料。
    更令人惊讶的是，在他病情稳定后的血液检测中，医生发现他的体內產生了针对htv-mu的特异性抗体，浓度之高远超普通康復者。
    “这很不寻常。”吴医生看著报告，表情困惑又兴奋。
    “一般来说，即使使用中和抗体治疗，患者自身產生的抗体也需要时间，而且浓度不会这么高，除非……”
    “除非什么？”
    “除非患者的免疫系统有特殊之处。”吴医生思索著。