距离市赛决赛，只剩下最后两周。
    高三教学楼的走廊里，下课的喧囂中，总能听到零星的议论。
    “听说了吗？清华北大招生办的人，前两天都来咱们校长办公室了，指名道姓就要许燃！”
    “我靠，真的假的？这么夸张？”
    “那还有假！我二班的同学亲眼看见的！一个清华的，一个北大的，差点没在办公室里打起来！跟拍卖会抢拍似的！”
    “嘶……这以后许燃岂不是横著走？清北专业隨便挑？”
    这些传言，经过口口相传的加工，变得越来越神乎其神，许燃几乎被塑造成了下凡的文曲星。
    然而，作为风暴中心的许燃，却对外界的一切杂音充耳不闻。
    胖子孙磊，作为他最忠实的“战地记者”，此刻正唾沫横飞地坐在许燃旁边的座位上，压低声音，进行著每日情报匯报。
    “燃哥！大消息！李浩那小子，今天办了转学手续！
    据可靠线报，他爸妈觉得他被你打击得道心破碎，准备送他出国读预科，换个赛道了！”
    胖子说得眉飞色舞，脸上全是与有荣焉的兴奋：
    “你这招牛逼啊！物理超度，最为致命！不动手就把最大的竞爭对手给干废了！”
    许燃的笔尖在草稿纸上划过一道流畅的轨跡，一个复杂的积分运算被瞬间解构。
    他头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。
    对他来说，李浩转不转学，跟他明天早上吃包子还是油条一样，根本不值得占用大脑的任何一个计算单元。
    胖子早已习惯了自己热脸贴燃哥的冷屁股。
    他丝毫不以为忤，正准备继续播报贴吧里关於“学神传说”的最新版本时，教室后门，一个熟悉的身影出现了。
    王国栋老师。
    老教师没有说话，只是站在门口，目光穿过一排排的课桌，精准地落在了许燃身上，对他招了招手。
    王国栋的表情，不似往日的温和，反而带著一丝从未有过的严肃。
    整个班级的喧闹声，仿佛被按下了静音键，所有人的目光都唰地一下聚焦过去。
    胖子也愣住了，他戳了戳许燃的胳膊：“燃哥，王老师这表情……不对劲啊。
    你不会是偷偷摸摸把全国奥赛的题都刷完了，让他觉得教学进度太慢，生气了吧？”
    许燃终於放下了笔，皱了皱眉。
    他站起身，在全班同学好奇的注视下，走出了教室。
    “老师，您找我？”
    王国栋看著自己这个得意门生，点了点头，语气低沉：“嗯，跟我来一趟，去我宿舍。”
    没等许燃再问，王国栋便转过身，率先朝著教师宿舍楼走去。
    许燃跟在他身后，看著老师那微微有些佝僂的背影，心中竟也升起了一丝疑惑。
    是什么事，需要这么郑重其事？
    王国栋的宿舍，在教职工家属楼的一楼，一个老旧的两居室。
    门一打开，一股浓郁的、混杂著旧书和墨水的气味便扑面而来。
    时间的味道。
    客厅不大，没有电视，没有沙发，最显眼的家具，是三面墙顶天立地的老式书架。
    上面塞满了各种各样的书籍和资料。
    从崭新的期刊到书页泛黄、用牛皮纸仔细包好封皮的古早教材，层层叠叠，几乎要將整个空间吞没。
    “坐吧。”
    王国栋指了指一张木椅子，自己则弯下腰，在书架旁的空地上，开始做著一个奇怪的动作。
    他没有开口说教，也没有讲任何关於清北橄欖枝的大道理。
    他只是弓著背，双手抓住一张旧床板的边缘，憋红了脸，使出全身的力气，吭哧吭哧地，想要把床底下的什么东西给拖出来。
    许燃立刻上前：“老师，我来吧。”
    “不用。”王国栋摆了摆手，固执得像头牛，“这东西，我自己来。”
    终於，在一阵刺耳的摩擦声中，一个沉重的、布满灰尘的旧木箱，被他一寸一寸地，从床底下拉了出来。
    木箱是那种最老式的，暗红色的漆皮已经斑驳脱落。
    边角用铁皮包裹，上面还掛著一把锈跡斑斑的铜锁。
    王国栋喘了口气，从脖子上摸出一把钥匙，颤抖著手，对准锁孔，捣鼓了半天，才“咔噠”一声，打开了箱子。
    箱盖掀开。
    没有金银財宝，没有古董字画。
    映入许燃眼帘的，是整整一箱子，被岁月染成黄褐色的故纸堆。
    一叠叠用麻绳仔细綑扎好的手稿，上面是密密麻麻的钢笔字跡，工整得如同印刷体。
    一本本用牛皮纸包好的讲义，封面上用毛笔写著“高等代数拾遗”、“组合数学札记”。
    最下面，是十几本厚厚的、用俄文印刷的影印本，纸张粗糙，却被保存得极其完好。
    王国栋伸出粗糙的手，像抚摸著最珍爱的孩子一样，轻轻拂去一份手稿上的灰尘。
    “许燃，”
    他开口了，声音有些沙哑，“老师这点东西，放以前那个年代，那些个老教授们，都管它叫『屠龙之术』。”
    “是看家的本事，吃饭的傢伙。”
    他拿起最上面的一本影印本，递给许燃。
    封面上一串串许燃不认识的俄文字母下面，王国栋用中文標註了书名：《吉米多维奇数学分析习题集》。
    “这玩意儿，我年轻时候托人从莫斯科大学搞来的影印本，宝贝得不得了。
    当年为了啃下它，我自学了一年俄语。”
    王国栋指著箱子里那些手稿和笔记，眼中闪烁著一种许燃从未见过的光芒，那是属於一个人的青春与热血。
    “这里面，是我教书四十年，啃过的所有难题，琢磨过的所有解法，走过的所有弯路。
    能教你的基础，那些课本上的东西，我全都教了。
    可剩下的路，通往更高峰的路，得靠你自己去闯。”
    他抬起头，目光灼灼地看著许燃。
    “时代变了，这些老古董，可能不值钱了。你现在……有更好的学习方法。”
    王国栋顿了顿，语气却无比郑重，“但我想，这里面的一些东西，或许对你还有点用。
    这里面……有我一辈子的心血。”
    许燃捧著那本沉甸甸的习题集，感受著纸张上传来的，独属於时间的重量。
    他翻开一页，上面不仅有解题步骤，在空白处，还用红蓝两色的钢笔，写满了各种批註、心得。
    甚至还有同一道题目的三四种不同解法对比。
    字跡已经微微褪色，但那股钻研劲儿，却仿佛要透出纸背，狠狠地撞进他的心里。
    哪里是什么“屠龙之术”？
    这是一个平凡的教师，倾其一生，对他所热爱的领域，所进行的、最长情的告白。
    许燃的鼻腔，忽然有些发酸。
    他將习题集小心翼翼地放回箱子，然后，对著眼前这位白髮苍苍的老人，郑重地、深深地，鞠了一躬。
    九十度。
    他抬起头，眼中的平静被滚烫的情绪所取代。
    “老师，您放心。”
    他的声音，不大，却字字鏗鏘。
    “决赛的金牌，我一定给您带回来！”
    不仅是市决赛的金牌，更是省赛、国赛、乃至国际赛！
    王国栋看著他，浑浊的眼眶里，渐渐泛起了水光。
    他用力地点了点头，欣慰的笑容，在满是皱纹的脸上，如菊般绽放。
    师与徒之间，一种无形的、名为“传承”的东西，悄然完成了交接。