苏母似乎看出丈夫心事重重，主动岔开话题：“老苏，小顾是唱歌的，还是大学生，见识广。你厂里最近不是搞那个什么『新时代工人精神』徵文吗？没啥思路可以跟年轻人聊聊嘛，换换脑子。”
    苏建国闻言，愣了一下，隨即苦笑一下，对顾辰说：“是啊，厂里要求写篇东西，要体现產业工人的『社会责任感』和『时代担当』，要『正能量』。我这抓了一辈子生產和技术，写这种务虚的文章，真是头疼。”
    “社会责任感”？“时代担当”？“正能量”？这几个词瞬间触动了顾辰敏感的神经，这不正是眼下困扰他的比赛命题吗？
    顾辰没有立刻高谈阔论，而是谦逊地问：“苏叔叔，您觉得在厂里干了一辈子，最让你们有『担当』感的是什么？是完成生產任务？还是带出了徒弟？或者是在困难的时候大家咬著牙一起扛过去？”
    苏建国没想到顾辰会问得这么具体，他沉吟了一下，眼神望向窗外，仿佛陷入了回忆：“任务要完成，徒弟要带，这些都是本分。但要说最觉得有分量的……大概是看著经手的產品能用在关键的地方，或者是在技术攻关的时候，一个班组的人几天几夜不回家，最后难题解决了，那种滋味……不是简单一句『完成任务』能概括的。”
    他顿了顿，语气带著些感慨：“现在讲究效益，讲究转型，是好事。但有时候觉得，有些东西变得太快，口號喊得响，反而把底下人实实在在的付出给看轻了。真正的责任感，不是说出来的，是几十年如一日拧紧每一颗螺丝钉，是出了问题第一个顶上去，是对得起自己那身工装。”
    没有华丽的辞藻，只有朴实的敘述，却让顾辰心中一震。他从苏建国的话里，听出了一种与舞台上光鲜亮丽截然不同的、沉甸甸的“责任感”，那是一种扎根於泥土、与具体的人和事紧密相连的担当，而非浮於表面的口號。
    “叔叔，您说的这种感觉，我觉得特別真实，特別有力量。”顾辰真诚地说，“这种实实在在的付出和坚持，本身就是最动人的正能量。”
    苏建国有些意外地看了顾辰一眼，似乎没想到这个年轻的“明星”能理解他的话，严肃的脸上露出一丝缓和：“你们年轻人能这么想，很好。不过现在流行的是更……更宏大的表达方式。”他语气里带著一丝无奈。
    又聊了一会儿家常，顾辰和苏晚晴怕影响苏母休息，便起身告辞。苏建国破天荒地將他送到病房门口。
    “小顾，”苏建国犹豫了一下，还是开口道，“晚晴和她妈妈的事，谢谢你。你是个有心的年轻人。你们那个圈子……我不太懂，但不管做什么，脚踏实地，问心无愧最重要。”
    “我明白，谢谢叔叔。”顾辰郑重地点点头。
    离开医院，坐在回程的车上，顾辰看著窗外掠过的城市景象，脑海中迴响著苏建国的话——“实实在在的付出”、“对得起自己那身工装”、“问心无愧”。这些朴素的词语，像锤子一样敲击著他的思绪。
    他一直思考的“社会责任感”和“时代关怀”，或许不应该是高高在上的说教，也不仅仅是揭露黑暗，更应该是对普通人在时代洪流中那份坚持、那份无奈、那份希望的看见和书写。那些被宏大数据和响亮口號淹没的个体声音，同样值得被听见。
    “沈经纪，”顾辰忽然开口，“之前让你收集的社会热点，重点找找关於普通人奋斗、行业变迁、代际差异这方面的案例，尤其是那些不那么光鲜，但真实动人的故事。”
    沈曼从平板电脑上抬起头，看了顾辰一眼，敏锐地察觉到他情绪和思路的变化：“好的。另外，刚收到消息，新增的专家评审名单基本確定了，一位是文联的副主席，主抓文艺创作导向；另一位是师范大学的社会学教授，研究青少年价值观的。”
    顾辰眼神微凝。果然，评审阵容的调整进一步偏向“正统”和“导向”。压力更大，但他心中的方向却愈发清晰。
    他要写的“原创宣言”，不是妥协的讚歌，也不是愤怒的嘶吼，而是一首能承载这个时代普通人重量、能引发广泛共鸣的、有温度的歌曲。
    他要让那些坐在评委席上的人看看，什么才是真正扎根於泥土的“社会责任感”和直指人心的“正能量”。
    回到工作室，顾辰没有立刻打开设备，而是拿出纸笔，静静地坐了很久，將下午的所见所感，以及脑海中逐渐成型的旋律碎片，一点点记录下来。
    夜晚的城市灯火璀璨，工作室的灯光下，顾辰的身影显得格外专注。
    ……
    清晨 6:00，酒店房间。
    顾辰在一片寂静中醒来。晋级五强的兴奋与疲惫早已被新一轮的压力取代。他没有立刻起床，而是盯著天板，任由思绪蔓延。《无名的人》的旋律片段和零星的歌词在脑海中盘旋，但距离成型还差得远。“社会责任感”这个命题像一道无形的枷锁，既给了他方向，也带来了前所未有的束缚感。
    他起身，没有开灯，借著窗外微弱的晨光进行每日的声乐练习。不再是比赛曲目，而是最基础的音阶和气息训练。平稳、绵长的气息在安静的房间里迴荡，这是一种沉淀，也是一种对抗焦虑的方式。
    早餐后，顾辰和沈曼、王哥来到了公司为他安排的临时工作室。相比之前酒店房间的逼仄，这里宽敞了许多，配备了更专业的设备。沈曼將一摞整理好的资料放在桌上。
    “顾先生，这是您要求的关於近十年社会热点事件，以及普通人生存状態的深度报导和文学作品的精选摘要。”沈曼的语气一如既往的平稳，“另外，这是节目组提供的『社会责任感』主题的过往优秀作品案例参考，主要集中在家国情怀、励志奋斗等宏大敘事。”
    顾辰先翻开了沈曼整理的那摞资料。里面不是冰冷的数据，而是一个个鲜活的故事：有坚持数十年守护山林的火炬手，有在城市夹缝中开办公益图书馆的退休教师，有面对行业巨变努力转型的中年技术工人，也有在网络上为弱势群体发声的年轻人……这些故事平凡，却蕴含著坚韧的力量。
    他又看了看节目组提供的“参考案例”，大多是旋律激昂、歌词慷慨的主旋律作品。优秀，但模板化，与他想要寻找的切入点相去甚远。
    “沈经纪，你怎么看『社会责任感』这个命题？”顾辰放下资料，突然问道。
    沈曼似乎没料到他会问这个，推了推眼镜，思考了几秒才回答：“从公关角度，贴合主流价值观是安全的选择。但从艺人长期发展看，独一无二的解读和真诚的表达更能建立深度连接。根据数据，年轻一代对公式化的『正能量』逐渐產生审美疲劳，对真实、有共鸣的个体故事接受度更高。”
    她的回答依旧基於分析和数据，但隱约透露出对顾辰探索方向的理解甚至支持。
    金教授被特意请来为五强赛做准备。听完顾辰对命题的困惑和初步想法，老爷子哼了一声：“社会责任？唱好歌，对得起听眾，就是最大的责任！別被那些虚头巴脑的概念框住！你的优势是啥？是共情！是能把细微的情感唱进人心里去！找那些能让你自己鼻子一酸、心头一热的故事，把它唱出来，就是最好的责任！”
    金教授的话粗鲁却一针见血，让顾辰豁然开朗。他不需要去刻意歌颂宏大，只需要回归內心，找到真正能打动自己的那个点。
    吃饭的地方选在了一家安静的私房菜馆。苏晚晴细心地点了几道顾辰喜欢的清淡菜餚。她看出顾辰眉宇间的凝重，没有过多追问比赛的事，而是分享著自己母亲康復的趣事和学校里的见闻。
    “昨天我去医院，听到隔壁床的阿姨在跟护工聊天，说她儿子是快递员，每天风里来雨里去，就为了能在城里买个小小的卫生间…”苏晚晴轻声说著，“听著挺心酸的，但那个阿姨说起儿子时，眼神里又特別骄傲。”
    这个小小的细节，悄然拨动了顾辰的心弦。普通人生活的艰辛与尊严，往往就藏在这些不经意的瞬间。
    回到工作室，顾辰將上午的感悟与资料中的故事相结合。他没有急於谱曲，而是用笔在纸上胡乱地写著关键词：“背影”、“微光”、“齿轮”、“烟火”、“沉默的河”……
    他打开音乐软体，即兴弹奏著吉他，寻找著情绪的出口。一段舒缓中带著力量、略带沧桑感的和弦进行逐渐清晰。他尝试著哼唱，没有具体的歌词，只是用“啦”音填充，但一种敘事性的、温暖的氛围开始瀰漫开来。
    沈曼安静地在角落处理工作，偶尔抬头看向沉浸其中的顾辰，眼神专注。
    工作室的门被敲响，来的竟是王琨本人，带著两个下属，面色不善。
    “顾辰，听说你对新主题很有『想法』？”王琨皮笑肉不笑，目光扫过桌上的资料，“別怪我没提醒你，五强赛非同小可，台领导和重要嘉宾都会到场。好好唱点积极向上的歌，別总想著標新立异，搞那些阴鬱消极的东西，给自己惹麻烦！”
    这番毫不掩饰的威胁，让气氛瞬间凝固。王哥气得脸通红，沈曼则上前一步，冷静回应：“王总，顾先生正在认真准备，会选择符合主题且展现其音乐特质的作品。不劳您费心。”
    王琨冷哼一声，意有所指地看了顾辰一眼：“年轻人，识时务者为俊杰。想想你的合同，想想你的前途！”说完，带著人扬长而去。
    这次直接的警告，像一块巨石压了下来。顾辰握紧了拳头，但眼神却愈发坚定。王琨的阻挠，反而印证了他探索方向的价值。
    压力之下，顾辰的思绪反而更加清晰。他回想起苏晚晴说的那个快递员母亲，回想起苏父谈起工厂时眼中的复杂神情，回想起资料中那些默默奋斗的身影。
    他拿起笔，在纸上写下：
    “晨光里扫净昨夜的尘/晚风中送完最后一单温存”
    “流水线流过青春年轮/键盘上敲不出理想的回文”
    朴素的语言，却蕴含著巨大的情感张力。他找到了！找到了那种將宏大命题融入个体细微感受的敘事方式。
    顾辰收到一条陌生號码发来的简讯，內容只有一行字：“命题作文虽难，找准基调方能高分。期待你的『正確答案』。”——薇薇。
    没有落款，但顾辰瞬间明白了是谁。余薇薇的“关怀”比王琨的威胁更令人不寒而慄。她像是在欣赏一场自己主导的游戏，提醒著顾辰谁掌握著规则的解释权。
    顾辰刪掉了简讯，没有回覆。但他知道，这场较量，远比他想像的更复杂。
    工作室里，顾辰终於完成了《无名的人》的词曲初稿。他自弹自唱了一遍，歌声低沉而温暖，像在讲述一个漫长的故事。副歌部分，他没有刻意煽情，而是用一种充满敬意和共情的语调唱出：
    “无名的人啊/撑起这人间的烟与火”
    “无声的河啊/匯成这时代的浪与波”
    唱完，工作室里一片安静。王哥揉了揉发红的眼眶。沈曼沉默良久，轻声说：“这首歌，有力量。”
    顾辰长舒一口气，疲惫却满足。这仅仅是第一步，接下来的编曲、排练、以及面对评审的考验，將是更大的挑战。