2025年初春，我与程砚归重逢於青岛的一家法院。
    那日岛城日丽风和，大片阳光从落地窗涌入，在他周身勾勒出明暗交错的轮廓。
    光尘在空气里浮动，一瞬间，我仿佛穿透了二十二年光阴，又看见了那个浅蓝衣衫，眸中含笑的身影。
    而这一刻，距我离开他，已整整过去了十五年六个月零三天。
    ~~
    山有木兮木有枝，心悦君兮君不知
    2003年9月5日，古城西安浸润在初秋的桂香里。
    某大学一场寻常的老乡会上，18岁的我遇见了20岁的程砚归。
    那个穿著浅蓝t恤和深蓝长裤的少年，就这样闯入了我的视野。
    他身姿挺拔，眉眼乾净，整个人像秋日里第一缕穿透薄雾的阳光，不算炽烈，却足够照亮我整个青春。
    当目光交匯的剎那，周遭万籟俱寂，我只听见自己心跳失序的节拍，在耳畔轰鸣作响。
    他只需静立一隅，便足以让我整个世界的秩序应声瓦解，城池沦陷，所有平静的假象，都在这场猝不及防的“遇见”里，溃不成军。
    他身旁的座位早已坐满，为了能一直望著他，我悄悄选择了正对面的位置。
    轮到他起身自我介绍时，声音清朗温润：
    “我叫程砚归，松县人，大三，诉讼法专业。”
    短短一句话，却在我心中掀起了惊涛骇浪——他竟然也来自松县！
    这恰到好处的巧合，像命运精心埋下的伏笔，让我相信这场相遇是冥冥中的安排。
    轮到我时，我特意提高了声调：
    “我是沈慈，慈悲的慈，和程师兄一样来自松县，民商法大一新生。”
    话音未落，便有人笑著打趣：
    “程砚归，你的嫡系小老乡，小师妹，可得好好照顾！”
    更有人直接起鬨：
    “你要是不追，我们可要出手了！”
    本书首发 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    在善意的鬨笑声中，我悄悄望向程砚归。
    只见他唇角微扬，温声应道：
    “嗯，是得好好照顾。”
    聚会在欢声笑语中升温，不时有男生上前索要联繫方式，我虽礼貌回应，眼角的余光却始终繫於一人之身。
    他大多时间都在与同窗畅谈，偶有女生上前搭话，他的应对总是得体从容——
    既不失礼，也不逾矩，恰如其分地保持著令人安心的距离感。
    我终於端起那杯澄澈的果汁，穿过喧闹走到他面前，声音轻柔似三月春风：
    “师兄，往后还请多多指教。”
    他含笑举杯相迎，目光温润：
    “刚进校园总会有些不適应，以后遇到任何困难，都可以来找我。”
    玻璃杯相触发出清脆的声响，我却觉得这声音直直撞进了心里，漾开一圈圈难以平静的涟漪。
    united statesunited statesdating
    程砚归始终没有像其他男生那样主动向我要联繫方式，这份超乎预期的淡然，让我生平第一次尝到了被忽视的涩意。
    聚会散场，人潮渐退。
    眼看他的身影即將没入夜色，我终於按捺不住，小跑著追上前去，轻声唤住程砚归：
    “师兄……国庆节你回松县吗？如果可以的话，能帮我一起买票吗？”
    他闻声驻足，回头看我。
    月光在他眼中流转，他略作思忖，轻轻点头：
    “好。”
    “那……你的宿舍电话是多少？”
    我趁势追问，慌忙从包里翻出纸笔，写下自己的號码塞进他手心，动作快得几乎有些狼狈。
    他微微一怔，隨即眼底漾开浅淡的笑意，接过笔在我留的號码旁，缓缓写下一行数字。
    九月的校园浸润在甜软的桂香里，晚风拂过，连月色都染上了几分糯意。
    行至小园旁，我忽生一念——
    该为这个夜晚，添一笔独属於我们的印记。
    “我们去折一枝桂，可好？”
    我驻足，轻声相邀，眼里漾著细碎的期待。
    程砚归微微蹙眉：
    “不妥，被发现了要记过的。”
    “就一枝……”
    我声音渐低，带著些许悵然，
    “我家门前，也有一棵这样的桂树。”
    话音落下，他沉默地注视我片刻，终是转身没入那片暗香浮动的影。
    再回来时，掌心已多了一枝金桂——
    穠丽饱满，正是他目光所及处，最美的那一枝。
    ……
    一个閒散的周末午后，宿舍电话突然响起。
    听筒那端传来的嗓音让我心头一跳——
    竟是程砚归。
    “沈慈，把学生证给我，帮你买票。”
    他的声音透过电话线带著些许电流的质感，“十分钟后，你宿舍楼下见。”
    没等他说完，我已经撂下电话，像只轻盈的蝴蝶般飞奔下楼。
    我在梧桐树下站定不过片刻，那道熟悉的身影便准时出现在视野里。
    依旧是浅蓝衬衫搭配深蓝长裤，清爽得如同穿透秋日林间的暖阳，连拂过耳畔的风都变得温柔起来。
    “三十號晚上七点的票可以吗？”他徵询著，声音温和，“票买好我就不特意送来了，到时候车站见。”
    “好。”
    我点头，髮丝在微风里轻轻晃动。
    “要是没事的话，”他顿了顿，“我先去食堂了。”
    “我也没吃！”我几乎脱口而出，隨即意识到自己二十分钟前才放下饭碗，“……正好一起。”
    在食堂门口，我恰巧遇见了室友周玲。
    对方看见我，一脸诧异：“咦？你不是刚吃完饭回宿舍吗？”
    我脸颊霎时飞红，一时语塞。
    united statesunited statesdating
    “她陪我找点东西。”程砚归停下脚步，再自然不过地接过话。
    ~~
    愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁
    2003年9月30日，我第一次和程砚归一同坐火车。
    假期的车厢拥挤得如同沙丁鱼罐头，人贴著人，连转身都困难。
    可这丝毫没有影响我的心情——
    只要能和他在一起，就算被挤成沙丁鱼，也该是江浙一带那种甜丝丝的滋味。
    程砚归坐在我身侧，一路妥帖地为我打开水、泡麵、削苹果，却依旧言语不多。
    我们对座是一高一矮两个交大男生，从列车启动起便滔滔不绝。
    从清朝闭关锁国讲到新中国入世，又跳到大学生恋爱观，像两台不知疲倦的收音机，持续播报著各类见解。
    “你们俩……是情侣吗？”
    高个子男生突然话锋一转，目光在我和程砚归之间逡巡。
    程砚归轻轻摇头：
    “不是，我们只是老乡。”
    “我觉得你俩特別般配，同学，可得抓紧机会。这姑娘真的很好。”
    高个子男生拍了拍程砚归的肩膀，语气诚恳。
    程砚归瞳孔微颤，怔了一瞬，隨即垂下眼帘，唇角浮起一抹浅淡的笑意，却始终没有作声。
    这算是默认吗？
    我偷偷揣测著，嘴角不自觉地上扬。
    心里像被浇了一罐温热的米酒，甜糯中带著令人微醺的后劲。
    程砚归至今都不知道——
    那些话，是他起身为我打水时，我悄悄拜託那位男生说的。
    列车一路向东，从西安的月明星稀驶向松县的晨光熹微。
    整整十七个小时，我无数次在心底排练著告白的话语，却终究没能鼓起勇气，將那份心意说出口。
    ……
    在松县站的月台上，程砚归提著我的行李快步前行。
    “程砚归——”
    我忽然下定决心，轻轻拉住他的左手，
    “我做你女朋友好不好？”
    程砚归停下脚步，回过头看我，目光里带著几分讶然：
    “我们才见过三次，相处不到二十四小时。你甚至都不了解我，就决定要做我女朋友？”
    “可是……”我仰起脸，脱口而出，“连交大的男生都说我们很般配啊。”
    这话说出口的瞬间，我才后知后觉地意识到——自己把少女的矜持全都拋在了脑后。
    程砚归认真地凝视著我，缓缓將自己的左手从我右手中抽出。
    静默片刻，他低声开口：“我父母在我上初中时就离婚了，他们各自有了新家庭。我是跟著爷爷长大的。”他停顿了一下，“从上大学起，他们就再没给过我一分钱。学费、生活费，全靠奖学金和打工挣来。”
    他的声音很平静，却带著重量：“所以，我买不起像样的礼物给你，也不能带你去什么好玩的地方。我甚至……连整天陪著你的时间都没有。”
    他抬起眼，“你值得更好的人，更好的选择。”
    “我喜欢你。”我轻声说，右手重新握住他的左手，“这就够了。”
    程砚归没有再说话。
    但这一次，他的左手静静停留在我的掌心，没有再抽离。
    ~~
    卿饲春蚕我种麻，夜窗共剪半灯
    返校后，我和程砚归的生活开始同频共振。
    那是2003年，手机对大多数学生而言还是奢侈品，我们也不例外。
    两人的联络，靠的是事先的约定。
    我们仔细对照彼此的课表，用笔在一张纸上工工整整地画出了一份“约会时间表”：
    周一、周三、周五的傍晚六点，在第一食堂门口碰头；周六早晨九点，他在女生宿舍楼下等我。
    若有临时的变动，便依靠宿舍那部老旧的电话传递消息。
    我们的约会大多在校园里。
    偶尔去校外打牙祭，也总穿过马路，径直走向那几家物美价廉的小店。
    一份热气腾腾的老碗鱼，或是两碗酸香开胃的酸汤水饺，就是一次小小的奢侈，足以让那个傍晚变得温暖而满足。
    那碗老碗鱼的滋味，早已深深刻进我的记忆里。
    赤艷欲滴的辣油，衬著雪白滑嫩的鱼片，在锅中微微颤动。
    爽脆的土豆片、清甜的豆芽与吸饱了汤汁的魔芋交织其间，入口鲜辣滚烫，瞬间唤醒所有味蕾，令人齿颊留香。
    二十一元一份，还搭上无限续加的米饭，对於当年的我们而言，是穷学生时代最温暖的慰藉。
    我总是记得，程砚归会仔细地將大块的鱼片和滑溜的魔芋夹到我碗里，自己则默默承担起扫光碟中土豆与豆芽的任务。
    那时我心里清楚，这是他沉默而固执的疼爱。
    许多年后，我再次回到西安，独自坐在已装修一新的学校对面小店，点了一模一样的老碗鱼和米饭。
    熟悉的鲜香却再也寻不回，入口唯有痛彻心扉的、火烧一般的麻辣。
    ……
    校外摆摊，构成了我与程砚归另一种形式的相处时光。
    我们的足跡遍布西安各大高校：
    在师大兜售过考研宝典和司考秘籍，於西外叫卖过精巧的玩偶与饰品，也曾在交大的林荫道旁，摆开琳琅的磁带与日用杂货。
    那段日子充实而鲜活，我因清秀的样貌和爽利的性子，还被室友打趣地封了个“卖货西施”的名號。
    在交大的一次摆摊中，我们意外遇见了火车上邻座的那个高个子男生——高光。
    他一眼就从人群中认出了我们，爽朗地笑著迎上来：
    “是你们！火车上我就觉得你俩有戏，看吧，我的第六感准不准？我当时就说，你们肯定会在一起！”
    他乡遇故知，气氛瞬间热络起来。
    高光热情地续道：
    “都是山东老乡，必须留个联繫方式。等你俩结婚的时候，可记得请我喝喜酒啊！”
    程砚归闻言，利落地將衣撑、肥皂和毛巾收拾了满满一盆，不由分说地塞到高光怀里，嘴角带著笑意：
    united statesunited statesdating
    “借你吉言！这些你拿去用，就当是收的感谢费。等我们真结婚那天，你可记得要包个更大的红包来！”
    一旁的我心里微微一紧，悄悄向高光递了个眼色，生怕他將火车上自己那份小小的“收买”在此刻说破。
    高光，是那段岁月里为数不多真心祝福我们的人。
    身边的朋友们大多对我们的感情並不看好。
    在她们看来，爱情理应是咖啡馆里的优雅閒適，是摩天轮上的浪漫刺激；再不济，也应当是华山之巔的壮丽日出，或是博物馆里的千年秦俑。
    而这一切，程砚归確实都无法给我。
    可我就是喜欢他啊。
    我喜欢他在夏日梧桐树下，为我轻轻驱赶蚊虫时专注的侧脸；
    喜欢他在冬日操场上，笨拙地为我堆起一个雪人时冻红的双手；
    更喜欢他在无数个平凡的傍晚，紧紧抱著我，在我耳边认真地说：
    “我们以后一定会在海边安个家。”
    ……
    2003年12月24日，平安夜。
    程砚归带著我，在城东的鲜市场批发了整整一千元的玫瑰。
    两个年轻人怀揣著简单的愿望，期盼能在这个洋节里大赚一笔。
    西安的冬日寒风凛冽。
    程砚归蹬著租来的三轮车，车上载著他心爱的女孩和层层盛放的红玫瑰。
    他迎著风，大声唱著当时最流行的歌曲——《他一定很爱你》，歌声在空旷的街道上飘散。
    熊羆裹身的我坐在绚烂的丛中，像被一团炽热的火焰包裹。
    我望著前方那个奋力蹬车的背影，用尽力气大喊：
    “程砚归！这辈子你一定要抓紧我的手，不要放开我！”
    “傻样！”程砚归回过头，脸上是无比灿烂的笑容，“我们永远在一起！”
    那一刻，我全然感受不到刺骨的寒风。
    我的眼里、心里，只有程砚归的背影、怒放的红玫瑰，和那份足以抵御整个寒冬的、暖暖的爱意。
    （亲爱的读者)
    如果你恰好在那个平安夜的西安，在古老的城墙下，曾遇见一个坐在三轮车玫瑰丛中傻笑的女孩，和一个边蹬车边放声歌唱的男孩——
    请不必怀疑，你见证的，正是我和程砚归最美的青春年华。
    我们显然高估了圣诞玫瑰市场的热度。
    那天，西安的大街小巷挤满了卖的人，直到晚上十点多，我们的三轮车上还剩著一大半玫瑰，在寒风中显得有些萎靡。
    我不由得著急起来，程砚归却依旧淡定。
    他转过身，將双手搭上我的肩，目光沉静地注视著我，说：
    “別急。这些要是卖出去了，我们就去大吃一顿，满足味蕾；要是卖不出去，我们就捧著回学校，自己感受浪漫。”
    一个熟悉的身影从摊前走过，是我的同班同学陈述。
    他显然也看见了我，脚步顿了顿，便折返回来。
    他的目光扫过满车的玫瑰，最后落在我身上，却默契地没有点破我们相识。
    “这些，全部多少钱？”他问。
    程砚归有些意外，隨即答道：“全部的话……七百。不过我得留下三十三朵给我女朋友。”
    陈述没有还价，直接数出七百元递给程砚归，然后对身旁打扮入时的女伴轻声说：“送你的。”
    那一刻，我的大脑仿佛陷入极夜，一片空白。
    我没有告诉程砚归我认识陈述。
    这个男生，从第一次班会结束后就开始向我示好——
    起初是邀请我们全宿舍女生唱歌吃饭的普遍討好，后来发展到宪法课后直白而认真的单独表白。
    他示好了无数次，我也拒绝了无数次。
    和程砚归不同，陈述是地道的西安人，父亲是知名律师，母亲是大学教授，骨子里透著一股与生俱来的从容与优越。
    我清楚地知道，我们之间的家庭条件、生活习惯有著云泥之別。
    即便没有程砚归，陈述也未必是我的良人。
    可当他毫不犹豫地掏出那七百块钱的瞬间，一种难以名状的尷尬仍將我贯穿——
    仿佛某种隱秘的阶层差距，就这样被轻描淡写地摊开。
    陈述与女伴的身影渐渐融入夜色。
    程砚归转过身，紧紧握住我的手，眼中映著路灯温柔的光。
    “知道为什么要留三十三朵吗？”
    他轻声说，
    “这代表我对你三生三世的爱。前世，今生，来世，我们都要在一起。”
    ……
    等我们赶回学校时，宿舍楼早已锁了门。
    我提议去学校旁边的网吧熬个通宵，却被程砚归一口拒绝：
    “不行，天太冷，夜太长，你身体会吃不消的。”
    他替我拢了拢围巾，语气不容商量，
    “我给你找个宾馆住下，好好休息。我去网吧凑合一夜就行。”
    不知是否因圣诞节的缘故，那晚学校周边的宾馆竟像约好了似的集体涨价。
    辗转多家，我们最终找到一间九十九元的大床房。
    程砚归將我安顿在房间，仔细检查了窗户、门锁，又特意確认了消防通道的位置，一切妥帖后，便准备离开。
    “不许走，”
    我从身后抱住他，
    “留下来。”
    他身形一顿，隨即转过身来，將我紧紧地拥入怀中。
    2003年12月24日的夜晚，或者说已是12月25日的凌晨，我枕著程砚归的胳膊，蜷缩在他温暖的怀抱里。
    我们回忆著初识的点点滴滴，也畅想著模糊却充满光亮的未来——
    我们约定，毕业后要一起去离家乡松县不远的青岛工作，要靠自己的努力，在那座海滨城市买下一间小小的房子。
    我不记得自己是什么时候睡著的，但那无疑是我记忆长河中最璀璨的一夜。
    与挚爱相拥，聆听彼此的心跳，连空气里都瀰漫著青春独有的、甜醉的气息。